唐史三册：第2章 等死的人

他们在江无涯的屋里躲了三天。

第一天，没人来。

第二天，还是没人来。

第三天夜里，有人敲门。

沈渡从床上弹起来，手往腰后摸——摸了个空。执戟的刀早在上缴之列，他现在身上连把匕首都没有。

江无涯比他镇静，按了按他的肩膀，自己走到门边，哑着嗓子问：“谁？”

“开门。”外面的人说，声音很年轻，“魏公有令，召东宫旧人问话。”

魏公。魏征。

沈渡和江无涯对视一眼。

门开了。门外站着一个少年，看衣着是魏征府上的仆从，眉目清秀，神色平静。他往里看了一眼，目光在沈渡脸上停了一瞬，然后说：“二位都请。跟我来。”

他们跟着少年穿过三条街，到了一处不起眼的小宅子前。少年推开门，侧身让他们进去。

“魏公在后堂。”

后堂里坐着三个人。

中间那个是魏征，沈渡认得。他在东宫值房见过他——太子洗马，太子最信任的谋士。魏征五十来岁，瘦，脸色发黄，眼睛却亮得吓人。他坐在那儿，腰挺得笔直，像一把没入鞘的刀。

左边那个沈渡不认识。四十出头，圆脸，笑眯眯的，看着像个生意人。

右边那个……沈渡只看了一眼，就把目光挪开了。那人穿着甲，腰间挂着刀，眼神像鹰，从他们进门就一直盯着，盯得沈渡后背发凉。

“坐。”魏征说。

沈渡和江无涯在门口的凳子上坐下。凳子很矮，坐下去，膝盖快顶到胸口。

魏征看着他们，不说话。

沈渡也不说话。他只是低着头，看着自己的膝盖。

“你，”魏征忽然开口，“抬起头来。”

沈渡抬起头。

魏征盯着他看了很久，久到沈渡以为自己脸上有脏东西。

“你是东宫执戟。”魏征说，“武德七年入的东宫。江陵人。母亲还在世。”

沈渡心里一紧。他的底细，魏征全知道。

“是。”他说。

“玄武门那天，你在哪儿？”

“在酒肆。”

“跟谁？”

沈渡看了一眼江无涯。江无涯脸色发白，但没开口。

“跟他。”沈渡说。

魏征点点头。那个圆脸的中年人忽然开口了：“喝醉了？”

沈渡看向他。那人笑眯眯的，眼睛却像钩子。

“醉了。”沈渡说，“醒来天就亮了。”

圆脸中年人笑出了声：“醒来天就亮了。好。好一句醒来天就亮了。”他转向魏征，“魏公，这孩子有意思。”

魏征没理他。他看着沈渡，问：“你知道太子死了？”

沈渡沉默了一会儿。

“知道。”

“你什么感觉？”

这问题问得怪。沈渡愣了一下，不知道怎么答。说伤心？他只是一个执戟，太子待他不薄，但他有什么资格伤心？但说不伤心？那是假话。

他想了很久，最后说：“不知道。”

魏征看着他，眼神忽然变得复杂。

“不知道。”他重复了一遍，“不知道好。知道太多的人，活不长。”

他站起来，走到沈渡面前，低头看着他。

“你运气好。”他说，“那天你休沐。太子让你休沐的？”

沈渡浑身一震。

魏征看在眼里，点点头：“我知道。那天太子去过值房，问过谁当值。他让你避开。”

沈渡没说话。他的指甲掐进掌心里。

“太子待你不错。”魏征说，“比待我好。我劝他杀秦王，他不听。他要听了，你也不会在这儿。”

他转过身，走回自己的座位，重新坐下。

“新皇有令：东宫旧属，不问者赦。”他看着沈渡和江无涯，“你们可以走了。”

江无涯站起来，拉着沈渡往外走。走到门口，魏征忽然又说：“等等。”

他们停下。

魏征看着江无涯：“你是推官。推官要记事的。你记不记得，太子说过什么、做过什么？”

江无涯的脸更白了。

“记得。”他说。

“记得就好。”魏征说，“三天后，有人会去找你。问什么，你答什么。记住——答真话。”

江无涯点点头。

他们走出那间小宅子，走进夜里。街上没人，只有风吹着落叶，哗啦哗啦响。

走了很远，江无涯忽然说：“那个圆脸的，是长孙无忌。”

沈渡点点头。

“那个穿甲的，是尉迟敬德。”

沈渡又点点头。

江无涯停下来，看着他：“你不怕？”

沈渡没答话。他只是站在风里，看着远处城墙上的灯火。

“怕有什么用？”他说。

江无涯愣了愣，然后笑了。

“你说得对。”他说，“怕有什么用。”

他们继续往前走。走了几步，江无涯忽然说：“三天后，他们会来问我。问我太子说过什么、做过什么。我要是答得不合他们心意——”

他没说下去。

沈渡也没接话。

他们都知道那是什么意思。

第二天一早，沈渡去了东市后街。

那家酒肆还开着。门口那张破桌子还在，豁了口的黑釉碗还在。他走进去，要了一壶酒，坐在原来的位子上。

掌柜的认得他，看了他一眼，什么也没问，把酒端上来就走了。

沈渡倒了一碗酒，没喝。他只是看着那碗酒，看着碗里倒映着的自己的脸。

很陌生的一张脸。又黑又瘦，眼窝深陷，跟三年前从江陵出来时完全不一样了。

三年前。

武德七年春天，他还在江陵。

那天早上，母亲起得比平时还早。他在床上听见灶房里有动静，柴火噼啪响，锅盖碰锅沿，当当当的。他爬起来，看见母亲正在灶前烧火，火光映在她脸上，把她眼角的皱纹照得清清楚楚。

“娘，这么早做啥？”

母亲回头，笑了笑：“给你煮鸡蛋。”

他看见灶台上摆着一碗鸡蛋，数了数，二十个。

“二十个，”母亲说，“你一天吃一个，能吃二十天。路上别饿着。”

他没说话。他知道这二十个鸡蛋是母亲攒了多久的——东家一只，西家一只，攒了整整一个春天。

吃完饭，母亲送他出门。走到村口，母亲停下来，从怀里掏出一个小布包，塞进他手里。

“这是什么？”

“你写的字。”母亲说，“从小到大写的，我都留着。”

他打开布包，里面是一叠纸，最上面那张是他七岁那年写的，歪歪扭扭的三个字：沈、渡、母。那是他第一次写字，母亲抓着他的手，一笔一画教他。

“我儿日后必成大器。”母亲说。

他没敢回头。他怕一回头，就舍不得走了。

后来他才知道，母亲那时候已经在咳血了。她瞒着他，一直瞒着。等他第二年托人捎钱回去，接到的已经是母亲的讣闻。

他抱着那叠纸，在营房里坐了一夜。第二天，该当值当值，该吃饭吃饭，该笑也得笑。

没人知道他心里在想什么。

连他自己都不知道。

他端起那碗酒，一口喝了。

酒还是馊的。跟那天早上喝的一样。

他放下碗，站起来，走出酒肆。太阳已经升高了，街上慢慢有了人，卖胡饼的、贩布的、修脚的，该出来的都出来了。他们吆喝着，说笑着，好像三天前什么事都没发生过。

沈渡站在街口，看着那些人。

他们什么都不知道。他们只知道天还是那个天，日子还是那个日子。

可他知道，天已经变了。

他转过身，往回走。

走到一半，他忽然停下来。

街角蹲着一个人，穿着破衣裳，头发乱成一团，正低着头在地上捡什么。沈渡走过去，那人抬起头，露出一张脏兮兮的脸。

是郑勉。

那个玄武门的狱卒。那天夜里，江无涯塞给他一袋钱，让他放他们出去。他收了钱，背过身去，什么都没说。

现在他蹲在街角，像个乞丐。

郑勉也认出了他。他愣了一下，然后低下头，继续在地上捡。

沈渡站在那儿，看了他一会儿。

“你怎么在这儿？”他问。

郑勉没抬头。

沈渡又问了一遍。郑勉才哑着嗓子说：“跑了。不跑，就得死。”

沈渡点点头。他从怀里摸出几文钱，放在郑勉面前的地上。

郑勉抬起头，看着他，眼睛里满是血丝。

“你不恨我？”他问。

沈渡没答话。他转身走了。

恨他？恨他什么？恨他收了钱？那钱是江无涯给的，不是他的。恨他放了他们？不放，他们早就死了。

他有什么资格恨？

他只是往前走，走回江无涯的屋子，推开门，看见江无涯正坐在窗前，看着外面。

“回来了？”江无涯问。

“嗯。”

“喝酒了？”

“嗯。”

江无涯转过头，看着他。

“我三天后去回话，”他说，“你陪我一起去？”

沈渡看着他。

“好。”他说。

江无涯笑了。那笑里有点什么东西，沈渡看不太懂。

“你这个人，”江无涯说，“我认识你三年，从来不知道你是个什么样的人。说你胆小，你什么事都敢扛。说你胆大，你什么话都不敢说。”

沈渡没说话。

他走到窗边，和江无涯并排站着，看着外面的天。

天很蓝。蓝得像假的。