乱世皇后萧美娘：第2章 双亲早逝
第2章 双亲早逝
开皇元年的春风，似乎格外眷顾东平王府。
王府后园里，杏花开过又谢了，枝头结出青涩的果子。池边的垂柳绿得发亮，在微风里摇出柔和的弧度。三岁的萧美娘蹲在池塘边，胖乎乎的小手小心翼翼地伸向水面，想去碰触那些悠游的红鲤。
“美娘，小心些。”王妃王氏坐在不远处的石凳上，手里拿着针线，眼睛却时刻不离孩子。
美娘回头，咧开嘴笑，露出几颗乳牙：“娘，鱼鱼，好看。”
她说话还有些含糊，但已经能表达简单的意思。王氏放下手中的绣绷，走过来将美娘抱起来，拍掉她裙角沾着的草屑：“鱼在水里才好看，美娘若是掉下去，就成了落汤鸡，可不好看了。”
“落汤鸡？”美娘歪着头，黑白分明的大眼睛里满是好奇。
王氏被她的模样逗笑了，亲了亲她的小脸：“就是湿漉漉的小鸡，丑丑的。”
美娘咯咯笑起来，声音清脆如铃。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她细软的头发上跳跃，镀上一层浅金色的光晕。她穿着鹅黄色的小襦裙，裙角绣着细密的缠枝莲纹——那是王氏一针一线绣的，花了整整两个月。
这三年来，美娘是东平王府唯一的明珠。
萧岌下了朝，第一件事就是回府看女儿。他常常把美娘架在肩头，在院子里转圈，美娘笑得前仰后合，小手紧紧抓着他的发冠。有时候他抱着美娘坐在书房，指着墙上的字画教她认：“这是山，这是水，这是花……”
美娘学得很认真，虽然那些复杂的字形对她来说还太早，但她喜欢听父亲低沉温和的声音，喜欢看他指着字画时专注的神情。萧岌也乐此不疲，他找来最简单的《千字文》，一个字一个字教美娘认。美娘记性很好，教过几遍就能记住，这让萧岌惊喜不已。
“咱们美娘聪明着呢，”他对王氏说，“将来定是个才女。”
王氏总是温柔地笑，继续手中的针线。她在给美娘绣一件新衣，淡绿色的绸缎上，一枝白莲含苞待放。针尖起落间，她的思绪偶尔会飘远——美娘的真实身份，那首奇怪的童谣，还有那个远在皇宫、不能相认的生父生母。但看着女儿天真烂漫的笑脸，这些忧虑又会暂时消散。
至少现在，美娘是快乐的。
春去秋来，美娘三岁生辰那天，萧岌做了一件特别的事。
晚饭后，他没有像往常一样陪美娘玩耍，而是牵着她的手，走进了那间平日不让人随便进入的书房。书房很大，三面墙都是顶到天花板的书架，堆满了竹简和帛书。最显眼的位置，挂着一幅画像——画中人峨冠博带，气度雍容，正是梁武帝萧衍。
“美娘，来。”萧岌抱起美娘，让她坐在自己腿上，指着画像，“这是高祖武皇帝，是我们萧家的先祖。他建立了大梁，定都建康，那时候江南富庶，文化鼎盛，是咱们萧家最辉煌的时候。”
美娘仰头看着画像，小手好奇地伸出去，似乎想摸摸画中人的胡须。王氏在一旁抿嘴笑：“美娘还小，哪里听得懂这些。”
“听得懂听不懂，都得知道。”萧岌认真地说，“她是萧家的孩子，就该知道萧家的历史。”
他又从书架上取下一卷厚厚的族谱，在案上铺开。泛黄的纸页上，密密麻麻写满了名字，从萧衍开始，一代一代，枝繁叶茂。萧岌的手指在某一处停下：“看，这是你曾祖父，这是你祖父，这是……”
他顿了顿，跳过了萧岿的名字，直接指向自己：“这是爹爹。”
美娘伸出小手指，笨拙地描摹着“萧岌”两个字，然后又指向旁边空着的位置：“娘？”
王氏的眼眶微微发热。族谱上自然没有她的名字，她出身琅琊王氏，虽是望族，但在萧氏族谱上，只有正妻才能留下姓名。而她的位置，或许永远都会是空白。
萧岌察觉到了妻子的情绪，轻轻握住她的手，然后对美娘说：“娘在这儿呢。”他指向自己的名字旁边，“在心里。”
美娘似懂非懂，但她感觉到了气氛的变化，乖巧地靠在父亲怀里，不再说话。
萧岌继续讲述：“高祖武皇帝之后，是昭明太子萧统。他编纂了《文选》，收录了从周代到梁朝八百多年的诗文，那是咱们汉家文化的瑰宝。可惜啊，昭明太子英年早逝……”
他的声音低沉下去，带着某种美娘听不懂的惋惜。窗外夜色渐浓，书房里的烛火跳动着，在族谱上投下晃动的光影。那些陌生的名字，那些遥远的故事，像一粒粒种子，悄悄撒进美娘幼小的心田。她不知道这些意味着什么，但她记住了那种肃穆的氛围，记住了父亲说话时眼中的光彩，记住了“萧家”这两个字的分量。
王氏的教育则更生活化。
她教美娘刺绣，从最简单的平针开始。美娘的小手还握不稳针，常常扎到手指，但她从不哭闹，只是皱着小眉头，把受伤的手指放进嘴里吮一下，然后继续。王氏心疼，想让她歇歇，美娘却摇头：“美娘要学，要给娘绣花花。”
第一件作品是一方小小的手帕，歪歪扭扭地绣了一朵莲花。花瓣大小不一，针脚松紧不匀，颜色也配得有些奇怪——她坚持要用红色的线绣花瓣，绿色的线绣叶子，说这样“好看”。王氏却如获至宝，小心地叠起来，放在梳妆台最显眼的位置。
“为什么要绣莲花呢？”有一天，王氏问。
美娘正在努力穿针，闻言抬起头，很认真地说：“莲花，出泥巴，不脏。美娘喜欢。”
王氏愣住了。她从未教过美娘“出淤泥而不染”的道理，这孩子怎么会说出这样的话？后来她才想起，有一次带美娘去佛堂，她对着观音像念叨过这句话。原来美娘听进去了，虽然不懂其中的深意，却记住了莲花的这个特点。
“对，莲花出淤泥而不染。”王氏把美娘搂进怀里，声音轻柔，“美娘也要像莲花一样，无论遇到什么，都要干干净净的，好不好？”
“好。”美娘用力点头，继续和手里的针线较劲。
日子就这样流水般过去，平静，温暖，带着某种不真实的完美。美娘在爱里长大，她会背《千字文》的前二十句，会认几十个字，会绣一朵虽然丑但很用心的莲花，会在萧岌回家时扑上去抱住他的腿，会搂着王氏的脖子说“娘最香”。
她不知道自己是公主，不知道自己的生辰被视为不祥，不知道有一首关于她的童谣在江陵城流传。她只是东平王府的小姐，父母宠爱的女儿，在春日扑蝶，夏日采莲，秋日拾叶，冬日堆雪——如果雪下得够大的话。
萧岌和王氏小心翼翼地守护着这个秘密，也守护着这份宁静。他们希望这样的日子能一直持续下去，希望美娘能永远这样无忧无虑。
但命运从不按照人的意愿行进。
开皇元年的秋天，来得格外早。七月流火，八月未央，九月初的一场寒潮，就让江陵城一夜入秋。
萧岌就是在那场寒潮里病的。
起初只是咳嗽。
萧岌从朝中回来，脸色有些苍白，偶尔咳几声。王氏要请大夫，他摆摆手：“不妨事，许是染了风寒，喝碗姜汤发发汗就好。”
姜汤喝了，汗发了，咳嗽却不见好，反而越来越重。到了第三日，他开始发烧，浑身滚烫，意识也模糊起来，嘴里说着胡话，一会儿喊“皇兄”，一会儿叫“美娘”。王氏这才慌了，连夜请来江陵最好的大夫。
大夫诊脉后，脸色凝重。他开了方子，说王爷是“邪风入体，郁结于肺”，需要好生将养。可药喝下去，病势非但不见好转，反而急转直下。
第七日，萧岌已经下不了床了。
美娘被禁止进入卧房，王氏怕她染病。但她会偷偷跑到窗下，踮起脚尖往里看。窗纸很厚，只能看见模糊的人影，听见父亲压抑的咳嗽声，还有母亲低低的啜泣。
“爹爹什么时候好？”她问伺候她的嬷嬷。
嬷嬷擦擦眼角：“快了，快了。”
可美娘知道，嬷嬷在骗人。因为她看见嬷嬷偷偷抹眼泪，看见厨房熬药的炉火日夜不熄，看见进出的大夫脸色越来越沉重。
终于有一天，王氏红着眼睛来找她，蹲下身，轻轻抚摸她的脸：“美娘，爹爹想见见你。”
美娘被仔细洗了手脸，换了干净衣服，由王氏牵着走进卧房。房间里弥漫着浓重的药味，混杂着一种说不清道不明的衰败气息。萧岌躺在床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，才几天功夫，整个人瘦脱了形。
但看见美娘，他的眼睛亮了起来。
“美娘，来。”他声音嘶哑，勉强抬起手。
美娘走过去，小手握住父亲的大手。那只曾经将她高高举起的手，如今瘦骨嶙峋，冰凉得让她打了个寒颤。
“爹爹……”她小声叫。
萧岌笑了，笑容扯动干裂的嘴唇，渗出血丝：“美娘长高了……真好看，像你娘……”
王氏别过脸去，肩膀剧烈抖动。
萧岌喘息了几下，努力聚集力气：“美娘，爹爹有话跟你说……你记着，你不是不祥，你是萧家的明珠……是爹爹和你娘最宝贝的明珠……”
美娘听不懂“不祥”是什么意思，但她听懂了“明珠”，用力点头：“美娘是明珠。”
“只是明珠蒙尘……需待时日。”萧岌的声音越来越低，每个字都像是用尽全身力气，“你记住，无论发生什么……都要好好的……要像莲花……出淤泥……”
他的话没有说完，剧烈的咳嗽打断了他。王氏赶紧上前，扶他起来，拍他的背。美娘看见父亲咳出的帕子上，有刺目的红色。
“岌哥，别说了，歇歇吧。”王氏哭着说。
萧岌摇摇头，紧紧握住美娘的手，眼睛死死盯着她，像是要把她的模样刻进灵魂深处：“美娘……要孝顺娘亲……要……要……”
他的手松开了，整个人向后倒去，眼睛还睁着，却已经没了神采。
“岌哥！岌哥！”王氏扑上去，声嘶力竭。
美娘呆呆地站着，手里还保持着握着的姿势。她不明白发生了什么，只是觉得心里空了一块，冷风呼呼地往里灌。她看见母亲在哭，看见嬷嬷们在哭，看见所有人都跪下了。她慢慢走到床边，踮起脚，想给父亲擦擦嘴角的血迹。
可是父亲不看她了。
萧岌的葬礼办得很隆重。他是亲王，是皇帝的亲弟弟，丧仪按最高规格操办。灵堂设在王府正厅，白幡垂地，烛火通明，往来吊唁的人络绎不绝。
美娘穿着孝服，小小的身子裹在麻衣里，显得更加瘦小。王氏牵着她的手，跪在灵前答礼。美娘很乖，不哭不闹，只是眼睛一直盯着那口黑漆漆的棺材，好像还在等父亲从里面出来，像往常一样把她抱起来，举高高。
第三天，来了一个特别的人。
那人穿着明黄色的袍子，在一群人的簇拥下走进灵堂。所有人都跪下了，连王氏都拉着美娘跪下。美娘偷偷抬头看，见那人很年轻，眉眼间有几分像父亲，但更瘦削，更威严。他在灵前站了很久，不说话，只是看着棺材，眼神复杂。
后来美娘才知道，那是她的生父，西梁皇帝萧岿。
萧岿是微服来的，只带了几个贴身侍卫。他屏退左右，独自在灵前上了一炷香，然后走到王氏面前，弯腰扶起她：“弟妹节哀。”
王氏低着头，声音哽咽：“谢陛下。”
萧岿的目光落在美娘身上，停留了很久。美娘也看着他，眼神清澈，没有畏惧，只有好奇。这个人和爹爹长得好像，但他不是爹爹，爹爹躺在那个黑箱子里，不会出来了。
“这就是……美娘？”萧岿问，声音有些发颤。
“是。”王氏把美娘往前轻轻推了推，“美娘，给……给伯父磕头。”
美娘听话地跪下，磕了个头，然后站起来，依旧看着萧岿。萧岿蹲下身，与美娘平视，伸手想摸摸她的脸，却在半空中停住了。他的手指微微发抖，最终只是轻轻落在美娘的肩膀上。
“好好长大。”他说，声音很轻，像叹息。
然后他站起身，对王氏说：“四弟的爵位，朕会着礼部议定承袭之事。至于美娘……就拜托你了。有什么难处，随时进宫来找朕。”
王氏躬身：“谢陛下恩典。”
萧岿又看了美娘一眼，那眼神里有太多美娘看不懂的东西——愧疚，不舍，无奈，还有深深的疲惫。然后他转身离开，明黄色的袍角在门槛处一闪，消失在门外。
美娘问王氏：“娘，那个伯父是谁？为什么大家都跪他？”
王氏抱起美娘，把脸埋在她小小的肩头，声音闷闷的：“他是很重要的人。美娘记住，以后如果见到他，要恭敬，要听话。”
“像对爹爹一样吗？”
王氏的眼泪又流下来了：“不，不一样。爹爹是爹爹，他是……他是皇帝。”
皇帝是什么，美娘还是不懂。她只知道，那个像爹爹的人来了又走了，而爹爹永远躺在那个黑箱子里，再也不会起来抱她了。
出殡那日，秋雨绵绵。
送葬的队伍很长，白茫茫一片，在青石板路上蜿蜒。美娘被王氏抱在怀里，裹着厚厚的斗篷，只露出一双眼睛。她看着那口棺材被十六个壮汉抬着，慢慢往前走，走过她熟悉的街道，走过她常去的糖铺，走过她和爹爹放过纸鸢的空地。
雨水打在棺材上，打在白幡上，打在每个人的脸上，分不清是雨还是泪。
到了城外的墓地，棺材被缓缓放入挖好的土坑。王氏抓了一把土，撒在棺盖上，然后让美娘也抓一把。美娘的手很小，只能抓起一点点泥土，她学着母亲的样子，把土撒下去。
泥土落在棺盖上，发出沉闷的声响。
“美娘，跟爹爹说再见。”王氏轻声说。
美娘看着那个深坑，看了很久，然后抬起头，很认真地问：“爹爹去哪里了？”
王氏哽咽着回答：“爹爹去一个很远的地方了。”
“还会回来吗？”
“……不回来了。”
美娘低下头，看着自己的小手，上面还沾着泥土。雨水冲下来，把泥土冲掉了，手又变得干干净净。可是有些东西，好像永远也冲不干净了。
那天晚上，美娘做了个梦。梦见爹爹回来了，还像以前一样，把她架在肩头，在院子里转圈。她笑得很开心，伸手去抓爹爹的发冠，却抓了个空。爹爹不见了，院子里空荡荡的，只有那株老杏树，在风里摇晃。
她醒来，发现枕头上湿了一片。
她没有哭出声，只是睁着眼睛看着帐顶。月光从窗棂透进来，在地上投出格子状的光影。那些光影慢慢移动，从床边移到桌脚，从天黑移到天亮。
天亮了，爹爹还是没有回来。
萧岌的去世，像一块巨石投入平静的湖面，在东平王府激起千层浪。
起初是暗流涌动。
来吊唁的人依然很多，言辞恳切，表情悲痛。但王氏能感觉到，有些人的悲痛浮在表面，眼底深处是算计和试探。他们关心的问题很实际：东平王的爵位谁来继承？王府的产业如何处置？美娘这个“养女”在法律上算什么身份？
萧岌没有子嗣，按律，爵位该由他的兄弟或侄子承袭。但皇帝迟迟没有下旨，这让很多人有了想法。
萧岌的二哥萧岩来了几次，话里话外暗示，他的次子“聪慧过人，颇有四弟风范”。五弟萧岑更直接，提出可以让自己的长子过继到四房，“以续香火”。甚至连一些远房旁支都开始活动，拐弯抹角地找关系，想分一杯羹。
王氏一概以“等陛下圣裁”推脱过去。
但她知道，推得了一时，推不了一世。萧岿虽然是皇帝，但也要顾及宗法礼制，顾及朝臣议论。东平王的爵位，迟早要有人继承。而那个人，不会是美娘——女子不能承爵，这是铁律。
更现实的问题是，王府的开支。
萧岌在世时，王府的用度主要靠他的俸禄和封地收入。如今他去了，俸禄自然停了，封地的收入虽然还在，但管事的人开始阳奉阴违。这个月该交的租子迟迟未到，问起来就说“年景不好，收成欠佳”。王府的属官也开始怠慢，以前随叫随到，现在递个帖子要等半天，见了面也是敷衍了事。
王氏不是不知世事的大小姐。她出身琅琊王氏，虽不是嫡系，但大家族里的明争暗斗，她从小耳濡目染。她知道，这些人的态度变化，是因为他们认为王府没了男主人，只剩孤儿寡母，好欺负。
她不能示弱。
一天，王府的大管事来报，说城西的绸缎庄这个月亏了钱，建议关掉。王氏放下手中的账本，抬眼看他：“亏了多少？”
“大概……大概五十两银子。”大管事眼神闪烁。
“把账本拿来我看看。”
大管事没想到王氏真要查账，支吾道：“账本在铺子里，王妃若是要看，小的这就去取……”
“不必了。”王氏站起身，走到他面前。她身材娇小，比大管事矮了一个头，但此刻挺直脊背，目光如炬，竟让大管事不敢直视，“刘管事，你在王府当差多少年了？”
“十、十二年。”
“十二年。四爷待你如何？”
大管事额头冒汗：“四爷待小的恩重如山。”
“那好。”王氏点点头，声音不高，却字字清晰，“你现在就去绸缎庄，把这三年的账本都拿来。少一本，或者有一笔账对不上，你就自己去衙门投案，告你一个贪墨主家财物之罪。你可听明白了？”
大管事扑通跪下：“王妃明鉴，小的不敢，小的这就去，这就去！”
他连滚爬爬地退出去，再回来时，抱来了厚厚的账本。王氏叫来账房先生，一笔一笔核对，果然查出不少问题——不是亏了，是赚的钱被大管事做了假账，中饱私囊了。
王氏没有声张，只是把证据摆在大管事面前。大管事面如死灰，磕头如捣蒜。最后王氏说：“看在你在王府多年的份上，我不送你去衙门。但你不能再留在王府了，收拾东西，走吧。”
大管事千恩万谢地离开，此事传开，王府上下再无人敢小觑这位年轻的王妃。他们这才发现，这个平日温柔似水的女子，骨子里有王氏一族的坚韧和智慧。
但表面的震慑，解决不了根本问题。
秋去冬来，第一场雪落下时，王府的开支已经捉襟见肘。王氏不得不辞退一半的仆役，缩减各项用度。她自己的首饰变卖了大半，只留下几件有纪念意义的。美娘的新衣服也不做了，把旧衣服改小继续穿。
美娘很懂事，从来不闹。王氏给她改衣服，她就安静地坐在旁边，看母亲飞针走线。王氏教她认字，她就一笔一划地学，小手冻得通红也不喊冷。王氏做饭，她就帮忙摘菜，虽然常常把菜叶摘得只剩梗。
只是夜里，她会抱着萧岌留给她的一个小木马——那是萧岌亲手做的，马头歪歪扭扭，但很用心——小声问：“娘，爹爹什么时候回家？”
王氏总是回答：“爹爹去了很远的地方，要很久很久才能回来。”
“那美娘等爹爹回来。”
“好，我们一起等。”
但王氏知道，等不到了。她只能更紧地抱住女儿，像抱住这世间唯一的温暖。
腊月里，雪下得特别大。一夜之间，江陵城银装素裹。王府的炭火不够，王氏只在自己和美娘的屋里生了火盆，其他地方都冷得像冰窖。
那天晚上特别冷，风从窗缝钻进来，呜呜作响。美娘早早睡了，王氏坐在灯下缝补衣服——美娘的棉袄破了个洞，要赶紧补上，不然孩子要受冻。
烛火跳动，映着她憔悴的脸。不过几个月，她瘦了一大圈，眼下有深深的阴影。补着补着，针扎到了手指，渗出血珠。她怔怔地看着那点鲜红，忽然悲从中来，眼泪毫无预兆地滚落。
她放下针线，走到佛龛前，跪了下来。
白玉观音还是那样慈悲，低眉垂目，静静看着她。王氏双手合十，闭上眼睛，泪水顺着脸颊滑落。
“大慈大悲观世音菩萨，信女王氏，今日又厚颜来求您。四爷走了，留下我们母女二人，在这世上无依无靠。府中用度日紧，人心离散，我不知道还能撑多久。这些我都不怕，吃苦受累，我都受得起。我只求您一件事——”
她睁开眼睛，看着观音像，声音哽咽却坚定：“求菩萨保佑我的美娘，让她平安长大。我不求她大富大贵，不求她重返宫廷，我只求她平平安安，无病无灾。若是可以，让她将来能有个依靠，有枝可依，有家可归。信女愿折寿十年，二十年，只换她一生安稳……”
说到这里，她已经泣不成声，伏在地上，肩膀剧烈抖动。
窗外风雪呼啸，屋里烛火飘摇。观音像静默无语，只有王氏压抑的哭声，在寒冷的冬夜里，显得那么微弱，那么无助。
不知过了多久，身后传来窸窣的声响。王氏回头，看见美娘不知什么时候醒了，抱着小枕头站在门口，赤着脚，只穿着单薄的寝衣。
“娘，不哭。”美娘走过来，用小手给王氏擦眼泪，“美娘乖，美娘陪娘。”
王氏一把将美娘搂进怀里，抱得紧紧的，像是抱住了全世界。美娘的小手拍着她的背，像她以前哄美娘睡觉那样：“娘不哭，美娘在，美娘在……”
那一夜，母女俩相拥而眠。屋外风雪肆虐，屋里却因为彼此的体温，有了一丝暖意。
王氏不知道，她所求的“平安”，在命运面前是多么奢侈。她也不知道，此刻在皇宫里，她的皇兄萧岿正在看礼部呈上的奏章——关于东平王爵位继承的奏章。
萧岿的笔悬了很久，最终落下：准长沙王萧岩次子萧琮承袭东平王爵。
他放下笔，望向窗外纷飞的大雪，想起了那个在灵堂里盯着他看的小女孩，想起了四弟临终前握着他的手说的那句“皇兄，美娘就拜托你了”。
可他是一国之君，有太多身不由己。他能做的，只有这些了。
圣旨传到王府时，已是年关。王氏接了旨，叩头谢恩，脸上平静无波。等传旨太监走了，她才慢慢站起来，对管家说：“收拾东院，新王爷不日就要搬进来了。”
“王妃，那您和小姐……”
“我们搬去西院。”王氏说，“西院清净，适合美娘读书。”
管家欲言又止，最终只是叹了口气，躬身退下。
美娘仰头问：“娘，我们要搬家吗？”
王氏摸摸她的头：“嗯，搬去小一点的院子。美娘怕不怕？”
“不怕。”美娘摇头，抱住王氏的腿，“有娘在，美娘哪里都不怕。”
王氏笑了，眼里却有泪光。
西院确实小，只有三间房，一个小院子。但王氏收拾得很干净，在院里种了几株梅花——萧岌生前最爱的花。她说：“梅花耐寒，冬天也能开。咱们也要像梅花一样，再冷的天，也要开出花来。”
美娘似懂非懂，但她记住了梅花，记住了冬天开花这件事。
开皇二年的春天，来得迟了些。西院的梅花谢了，桃花还没开，王氏病倒了。
起初只是风寒。
那年春天倒春寒，一连下了半个月的雨。王氏冒雨去城外的寺庙为美娘祈福，回来就有些咳嗽。她没在意，喝了两天姜汤，以为扛一扛就过去了。
可这次的风寒来势汹汹。咳嗽越来越重，开始是白天咳，后来夜里也咳，咳得整宿整宿睡不着。请了大夫来看，说是“忧思过度，气血两亏，又感风寒，病邪入里”。开了药，嘱咐要好生静养，不能再劳心劳力。
王氏点头应着，转头还是操心美娘的衣食起居，操心西院的用度开支，操心王府里那些见风使舵的下人。药喝了一剂又一剂，病情却不见好转，反而一天天沉重下去。
美娘很乖，每天守在母亲床前，端茶递水，虽然常常洒出来，但王氏从不责怪。她会用小手摸摸王氏的额头，小声说：“娘要快快好起来，美娘给娘绣花花。”
王氏苍白着脸笑：“好，娘等着看美娘绣的花。”
可她的手已经抖得握不住针了。
三月中旬，桃花开了。西院墙外有一株野桃树，粉色的花朵探过墙头，在春风里颤巍巍地开着。王氏精神好了一些，让美娘扶她到窗边坐坐。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。王氏看着窗外那枝桃花，忽然说：“美娘，去摘一枝来，娘想看看。”
美娘蹦蹦跳跳地去了，小心地折了一枝开得最好的，跑回来递给母亲。王氏接过，凑近闻了闻，脸上露出淡淡的笑容：“真香。你爹爹最喜欢桃花，说桃花热闹，有烟火气。”
美娘挨着母亲坐下，头靠在她腿上：“爹爹什么时候回来？”
王氏的手顿了顿，轻轻抚摸女儿的头发：“快了……等桃花谢了，结出桃子，爹爹就回来了。”
“那美娘每天来看桃花，等它结桃子。”
“好。”王氏的声音很轻，像是叹息。
那天下午，王氏把美娘叫到床边，从枕下摸出一个锦囊。锦囊已经很旧了，边缘有些磨损，但很干净。她打开锦囊，取出那枚羊脂白玉的并蒂莲玉佩。
美娘记得这玉佩，很小的时候，她经常抓在手里玩。后来王氏收起来了，说等她长大了再给她。
“美娘，这个给你。”王氏把玉佩戴在美娘脖子上。红丝绳有些长，玉佩垂到她胸口，触感温润，“你要好好戴着，任何时候都不能摘下来，记住了吗？”
美娘点头，小手握住玉佩：“记住了。可是娘，这不是你的吗？”
“现在它是你的了。”王氏握着美娘的手，让她感受玉佩的纹理，“这玉……是你亲生父母所赐。娘一直没有告诉你，其实……其实娘不是你的亲娘。”
美娘睁大眼睛，不明白母亲在说什么。
王氏知道，现在不说，可能永远没有机会说了。她深吸一口气，尽量用最简单的语言解释：“美娘，你的亲生父亲和母亲，是这世上最尊贵的人。但因为一些原因，他们不能把你留在身边，所以才把你托付给爹爹和娘。这枚玉佩，就是你身份的凭证。将来……将来如果有机会，你要凭它去认祖归宗。”
美娘听得懵懂，只抓住了最关键的一点：“那娘不要美娘了吗？”
“要，娘怎么会不要美娘。”王氏的眼泪涌出来，“娘永远都是你的娘。只是……只是娘可能要离开一段时间，去一个很远的地方。美娘要答应娘，无论娘在不在，你都要好好的，要坚强，要勇敢。”
“娘去哪里？美娘也去。”
“那个地方……美娘现在还去不了。”王氏把美娘搂进怀里，声音颤抖，“美娘，你记着，无论将来落到何种境地，你骨子里流着帝王血，你是兰陵萧氏的女儿。你要像莲花，出淤泥而不染；你要像梅花，凌寒独自开。无论多难，都要活下去，活得好好的，活得干干净净的。”
美娘虽然不懂“帝王血”是什么意思，不懂“出淤泥而不染”的深意，但她感受到了母亲的悲伤和郑重。她用力点头：“美娘记住了。像莲花，像梅花。”
王氏笑了，笑着笑着，咳了起来。这次咳得很厉害，像是要把五脏六腑都咳出来。美娘吓得赶紧去拍她的背，小手一下一下，很轻，很小心。
咳了好一阵才停，王氏的帕子上又多了一抹刺目的红。她擦擦嘴角，把帕子藏到身后，对美娘说：“去给娘倒杯水。”
美娘乖乖去了。等她端着水回来，王氏已经靠在床头，闭着眼睛，脸色白得像纸。窗外的阳光照在她脸上，给她的轮廓镀上一层金边，美得不真实。
“娘，喝水。”美娘把杯子递过去。
王氏睁开眼，接过杯子，手抖得厉害，水洒出来一些。她小口小口地喝，喝得很慢，每一口都要用尽力气。
喝完水，她把杯子还给美娘，又躺下去，声音微弱：“美娘，娘累了，想睡一会儿。你自己去玩，别跑远。”
“美娘陪娘。”
“不用，娘想一个人静静。”王氏摸摸美娘的脸，“去吧，乖。”
美娘一步三回头地走了。走到门口，她回头看了一眼，母亲已经闭上了眼睛，呼吸很轻，很浅，像随时会断掉。阳光照在那枝桃花上，花瓣娇艳欲滴。
她忽然很想哭，但又想起母亲说过“美娘要坚强”，于是把眼泪憋了回去。
那天晚上，王氏睡得很沉。美娘守在她床边，困得直打瞌睡，却不肯去睡。嬷嬷来劝了几次，她摇头：“美娘要等娘醒来。”
子时左右，王氏忽然醒了。她睁开眼睛，眼神清明，脸色也红润了一些，甚至能自己坐起来。嬷嬷惊喜道：“王妃好些了！我这就去热药！”
“不用了。”王氏摆摆手，声音虽然虚弱，却很有力，“我想和美娘说说话。”
嬷嬷识趣地退下，轻轻带上门。
屋里只剩母女二人。烛火跳动着，在墙上投下巨大的影子。王氏让美娘靠在她怀里，一只手轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样。
“美娘，娘给你讲个故事吧。”
“嗯。”
“从前啊，有一个小姑娘，她生在二月，下着雪的时候。有人说她命不好，会克亲人。她的爹爹娘亲没办法，只好把她送给别人养。养父养母很爱她，把她当亲生女儿，教她读书识字，教她刺绣女红。小姑娘过得很快乐，以为会一直这样快乐下去……”
王氏的声音很轻，很缓，美娘听着听着，眼皮开始打架。
“可是后来，养父生病去世了。养母也病了，病得很重很重。小姑娘很难过，但她告诉自己不能哭，要坚强。因为养母说过，她骨子里流着高贵的血，她要像莲花一样，出淤泥而不染……”
美娘的意识渐渐模糊，王氏的声音像从很远的地方传来。
“再后来啊，养母也走了。小姑娘又变成了一个人。但这次她不怕了，因为她记住了养母的话。她要好好活下去，活得干净，活得漂亮……”
美娘睡着了。
王氏低头，在女儿额头上轻轻印下一个吻。泪水滴在美娘的脸上，但她没有察觉，她在做一个很美的梦，梦里爹爹和娘亲都在，院子里开满了莲花和梅花，她穿着新衣服，在花丛里奔跑，笑得很开心。
王氏把美娘轻轻放在床上，盖好被子。她自己下了床，走到窗边。窗外月色很好，那枝桃花在月光下静静开着。风吹过，花瓣纷纷扬扬地落下，像一场粉红色的雪。
她推开窗，深深吸了一口春夜微凉的空气，然后回到床边，躺下，闭上眼睛。
嘴角带着一丝微笑。
第二天早上，美娘醒来时，发现母亲还在睡。她像往常一样去推母亲：“娘，起床了，太阳晒屁股了。”
母亲没有反应。
她又推了推：“娘？”
还是没有反应。
美娘忽然慌了，她大声喊：“娘！娘你醒醒！”她用手去摸母亲的脸，脸是冰的；去探母亲的鼻息，没有呼吸。
“娘——”凄厉的哭喊声划破了西院的宁静。
嬷嬷冲进来，一看王氏的样子，腿一软跪倒在地，老泪纵横：“王妃……王妃走了……”
美娘听不懂“走了”是什么意思，她只是拼命摇着母亲的身体：“娘你起来，美娘乖，美娘不闹了，你起来看看美娘……”
可母亲再也没有起来。
窗外，那枝桃花在一夜之间落尽了。花瓣铺了一地，粉红的一片，像是母亲最后留给这个世界的温柔。
王氏的葬礼很简单。
新承袭爵位的东平王萧琮——萧岩的次子，一个十五岁的少年——出面主持了丧仪。他态度还算恭敬，按礼制办了该办的事，但也就仅此而已。王氏的棺椁不能入萧家祖坟，因为她是无子寡妇，按规矩只能另择地安葬。
最后葬在了江陵城外的落霞山，一处僻静的山坡上。坟冢很小，墓碑上刻着“萧门王氏之墓”，连名字都没有——她叫王清蕙，但没人记得了。
美娘穿着孝服，在坟前磕了三个头。她没有哭，眼睛干干的，只是盯着那块冰冷的石碑，好像要把上面的字刻进心里。
下山的时候，她回头看了一眼。母亲的坟孤零零地立在山坡上，周围是新栽的几棵松树，在春风里轻轻摇晃。
从那天起，美娘再也没哭过。
王氏“三七”过后，萧琮来找美娘谈话。
说是谈话，其实更像是通知。这个十五岁的少年已经颇有王爷的派头，穿着崭新的蟒袍，坐在主位上，端起茶杯，用杯盖轻轻撇去浮沫，动作娴熟得不像这个年纪的人。
美娘站在下首，小小的身子裹在素白的孝服里，更显得单薄。她垂着眼，盯着自己的鞋尖，那还是王氏生前给她做的，鞋头绣着一朵小小的莲花，已经有些旧了。
“按说呢，你是我四叔的养女，也算是我妹妹。”萧琮开口，声音刻意放得低沉，想显得老成些，“四叔四婶不在了，我该照顾你。但你也知道，我刚刚承袭爵位，府里事情多，我年纪又轻，恐怕照顾不周。”
美娘不说话。
萧琮有些尴尬，咳了一声，继续道：“况且你不是萧家正牌的小姐，留在王府，名不正言不顺。传出去，对王府名声不好，对你也不好。”
还是沉默。
萧琮放下茶杯，决定直说：“我已经给你找了一户好人家。是我父亲——哦，就是你二伯——麾下的一个参军，叫张轲。他家境虽然清寒，但为人老实本分，妻子也温和。你去他家，做个养女，总比在王府无名无分地待着强。”
美娘终于抬起头，看了萧琮一眼。那眼神很平静，平静得不像一个五岁的孩子。萧琮被她看得有些心虚，别开视线：“你放心，我会给你准备一份嫁妆，等你长大了，风风光光地出嫁。”
“什么时候走？”美娘问，声音很轻，却很清晰。
萧琮愣了一下，没想到她这么干脆：“明天……明天一早，张参军会来接你。”
“好。”
美娘应了一声，转身就走。走到门口，她又停下，回过头：“我能带几件东西吗？”
“当然，当然。”萧琮连忙说，“你的衣物首饰，还有四婶留给你的东西，都可以带走。”
美娘点点头，出去了。
那天晚上，美娘在自己的小房间里收拾东西。其实没什么可收拾的，王氏生前给她做的衣服，大部分都旧了小了；首饰只有几件银的，还是王氏年轻时戴过的；玩具只有那个小木马，马头已经被她摸得光滑。
她把东西一样样放进藤箱里，动作很慢，很仔细。放好之后，她坐在床边，看着空了一半的房间。月光从窗外照进来，在地上投出窗棂的格子。她想起很多个这样的夜晚，母亲坐在灯下做针线，她在床上玩木马，父亲有时候会突然进来，把她举高高，逗得她咯咯笑。
那些日子，再也回不来了。
第二天一早，张轲来了。
他是个四十岁上下的中年男人，穿着半旧的青色长衫，身材瘦削，面容敦厚，眼神温和。见到美娘，他有些拘谨地行礼：“小姐。”
美娘已经换下了孝服，穿着一身半新的藕荷色襦裙，头发梳成两个小髻，用素色发带系着。她手里抱着那个小藤箱，对张轲行了个礼：“张大人。”
“不敢当，不敢当。”张轲连忙摆手，“小姐叫我张叔就好。寒舍简陋，委屈小姐了。”
萧琮站在一旁，脸上挂着恰到好处的歉意：“张参军，美娘就拜托你了。她年纪小，不懂事，还请你和尊夫人多担待。”
“王爷言重了，下官定当尽心。”
简单的交接后，美娘被领着往外走。走到王府大门口，她停住了脚步，回头看了一眼。
朱红色的大门敞开着，门上的铜钉在晨光中闪闪发亮。门内是她生活了五年的地方，有她最快乐的记忆，也有最悲伤的离别。那里有爹爹教她认字，有娘亲教她刺绣，有满院的杏花桃花，有池塘里的红鲤，有佛堂的檀香，有冬日里的暖炉，有夏日里的冰镇梅汤。
现在，她要离开了。
张轲的马车停在门外，是一辆很普通的青篷马车，拉车的马瘦瘦的，车夫是个老实巴交的老汉。和王府的马车比起来，寒酸得不像话。
“小姐，上车吧。”张轲轻声提醒。
美娘点点头，抱着藤箱，踩着脚凳上了马车。她坐进车里，又掀开车帘，最后看了一眼王府的大门。
萧琮还站在门口，朝她挥了挥手。
美娘没有回应，只是静静地看着。马车缓缓启动，车轮碾过青石板路，发出骨碌碌的声响。王府的大门越来越远，门上的铜钉从闪亮变成模糊，最后变成一个红点，消失在街角。
她放下车帘，坐直身体，小手紧紧抱着藤箱。眼睛很酸，很想哭，但她想起母亲的话——要坚强，要像莲花一样。
于是她把眼泪憋了回去，用力地，狠狠地憋了回去。
张轲坐在对面，看着这个小小的女孩。她只有五岁，却有着超乎年龄的沉静。不哭不闹，不吵不嚷，只是安静地坐着，背脊挺得笔直，像一株风雪中挺立的小松。
他想起妻子周氏昨晚的话：“听说那孩子命硬，克死了养父养母，咱们接回来，会不会……”
“别胡说。”他当时打断妻子，“那孩子已经够可怜了。咱们尽本分，好好待她就是。”
此刻看着美娘，他心里更添了几分怜惜。这么小的孩子，接连失去双亲，又被从熟悉的家里送走，心里该多难过。可她不哭，也许是哭不出来，也许是不敢哭。
“小姐，”他试着打破沉默，“我家就在城东的仁和坊，不远，一会儿就到了。你周姨——哦，就是我内人——她人很好，会给你做好吃的。我们还有个女儿，比你大两岁，叫秀儿，你可以和她一起玩。”
美娘点点头，还是不说话。
张轲也不勉强，掀开车帘看了看外面：“快到了。”
马车拐进一条小巷，巷子很窄，两边是高矮不一的民宅，有的墙皮剥落了，露出里面的土坯。路面不平，马车颠簸得厉害。巷子尽头是一个小院，院门是木头的，已经有些朽了，门上贴着的门神画像褪了色，看不清原来的模样。
车停了。
张轲先下车，然后伸手扶美娘。美娘抱着藤箱跳下车，站在院门前，仰头看着这个陌生的地方。
院墙很矮，能看到里面晾晒的衣物。院里有一棵老槐树，枝叶伸到墙外。门吱呀一声开了，一个穿着粗布衣裙的妇人走出来，手里还拿着锅铲，看样子正在做饭。
“回来了？”妇人看到美娘，愣了一下，随即露出温和的笑容，“这就是美娘吧？快进来，饭快好了。”
她的笑容很真诚，眼角的皱纹里透着慈祥。美娘紧绷的心，稍微松了一点点。
她抱着藤箱，迈过门槛，走进了这个她将要生活的新家。
院子很小，只有王府后院十分之一大。地上铺着青砖，缝隙里长着青苔。正面三间房，东边一间是灶房，西边一间是卧房，中间是堂屋。院子里有一口井，井边放着木桶；墙角堆着柴火，码得整整齐齐。
很简陋，但很干净。
周氏在围裙上擦了擦手，蹲下身，平视美娘：“我叫周氏，你叫我周姨就好。以后这里就是你的家，缺什么、想要什么，就跟周姨说，好不好？”
美娘看着她，看了很久，然后轻轻点了点头。
“真乖。”周氏笑了，摸摸她的头，“走，周姨给你做了好吃的。”
她牵着美娘的手往堂屋走。美娘的手很小，很凉，周氏的手很粗糙，但很温暖。
堂屋里摆着一张方桌，几条长凳。桌上已经摆好了饭菜：一碟腌菜，一碟炒青菜，一盆糙米饭。很简单，但热气腾腾，香气扑鼻。
一个七八岁的小姑娘从里屋跑出来，好奇地看着美娘：“娘，她就是美娘妹妹？”
“对，这是美娘。”周氏介绍，“美娘，这是秀儿姐姐。”
秀儿长得像周氏，圆脸大眼，扎着两个小辫子。她凑过来，拉住美娘的手：“美娘妹妹，你真好看，像画里的人。”
美娘第一次露出了笑容，虽然很淡，但确实是笑了。
那天晚上，美娘睡在秀儿的房间里。房间很小，只有一张床，一张桌子。秀儿很兴奋，拉着美娘说个不停，说巷子里的玩伴，说私塾里的先生，说哪里可以摘到野果，哪里可以摸到小鱼。
美娘安静地听着，偶尔点点头。
夜深了，秀儿睡着了，发出均匀的呼吸声。美娘睁着眼睛，看着黑漆漆的屋顶。月光从窗户纸透进来，在地上投出方形的光斑。她伸手摸向胸口，那里挂着那枚玉佩。温润的触感从指尖传来，带着母亲的温度。
她想起母亲临终前的话：“无论落到何种境地，你骨子里流着帝王血……要像莲花，出淤泥而不染。”
现在，她真的落到“淤泥”里了。从王府到寒门，从锦衣玉食到粗茶淡饭，从众星捧月到无人问津。
但她不怕。
她把玉佩握在手心，闭上眼睛。
从今天起，她不再是东平王府的小姐，不再是父母掌心的明珠。她是张家的养女，是寒门之女，是这乱世里，一个无依无靠的孤女。
但她也还是萧美娘，是兰陵萧氏的女儿，是父亲母亲用生命爱过的孩子。
她会活下去，活得干干净净，活得漂漂亮亮。
像莲花一样。
窗外传来打更的声音，梆梆梆，三下了。
夜深了。
美娘翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有阳光的味道，是周氏今天特地晒过的。
她睡着了。
梦里没有王府，没有杏花，没有爹爹和娘亲。只有一条长长的路，她一个人往前走，不知道要去哪里，但脚步很坚定。
天快亮了。
欲知后事如何。且看下回分解！