1984：从家传川菜馆开始：第7章 饭馆重新开张
第7章 饭馆重新开张
天还没亮，
许家佑就醒了。
不是自然醒，而是紧张醒的。
他整个人躺在床上，盯着黑漆漆的天花板，
心脏在胸腔里咚咚地跳，像有面小鼓在敲……
闭上眼再睁开，
眼前还是系统半透明的界面：
【新手任务：重振旗鼓】进度条停在30%，
旁边是【临时任务：第一桶金】
倒计时还剩两天二十小时。
“今天是饭馆重新开张的日子！”
许家佑一骨碌爬起来，摸黑穿好衣服。
推开窗，
冷空气灌进来，带着黎明前特有的、清冽的寒意。
东方天边刚露出一线鱼肚白，
街灯还亮着，黄蒙蒙的光晕里，能看到梧桐树枝上挂着的薄霜。
许家佑搓搓脸，让自己彻底清醒，
“第一件事，熬汤。”
小炉子昨晚就封好了火，他捅开炉门，添上两块煤球。
炉火很快旺起来，蓝幽幽的火苗舔着锅底。
铝锅里是昨晚就洗好、敲裂的四根筒骨，冷水下锅，加姜片，大火烧开。
水沸了，浮沫涌上来。
他拿勺子仔细撇净，动作已经比昨天熟练。
撇干净浮沫，转小火，盖上锅盖，让汤在锅里咕嘟咕嘟地响着，像某种沉稳的节拍。
趁着熬汤，他开始和面。
面粉倒进大瓦盆里，在中间挖个坑。
温水调好盐，一点点倒进去，边倒边用筷子搅。
面粉渐渐成絮状，然后上手揉。
按照【阳春面制作技巧】里的方法，手腕用力，手掌下压，把面团揉开、折叠、再揉开。
这是个力气活，没一会儿额头就见了汗。
揉好的面团放在盆里，盖上湿布，醒着。
……
天渐渐亮了。
透过窗户，能看到街面上有了人影。
早起晨练的老头老太太，骑着自行车去上早班的工人，还有挑着担子赶去早市的农民。
许家佑擦了擦手，推开店门。
清晨的空气冰凉，吸进肺里精神一振。
他取下那块斑驳的招牌，用湿布仔细擦了一遍。
“老许饭馆”四个字在晨光里显得更旧了，红漆剥落处露出底下灰白的木头。
但他没换，也换不起。
“就这么挂着吧，旧点，但真实。”
挂好招牌，
许家佑回到店里，开始准备配菜，
“葱花切得细细的，装在搪瓷碗里，”
“姜蒜末也备好，”
“熬好的猪油装在小罐子里，白生生的，闻着就香。”
酱油是昨天特意去副食品店买的生抽，颜色淡，味道鲜。
还有那小碟豆瓣酱，昨晚他用最后那点郫县豆瓣酱，加水、加一点点糖和醋，调成了一小碗蘸料。
咸鲜微辣，适合拌面。
……
七点半，面醒好了。
许家佑开始擀面。没有擀面杖，酒瓶子也行。
面团在案板上撒了薄面，用酒瓶子一下一下地擀开，擀成一张厚薄均匀的大面皮。
然后折叠，用刀切成细条。
切好的面条抖散，撒上干面粉，防止粘连。
一切准备就绪。
八点，汤熬好了。
掀开锅盖，浓郁的骨香扑面而来。
汤色已经变成奶白色，表面浮着一层金黄的油花。
他用勺子舀了一点尝了尝，
“骨头的醇厚，油渣的焦香，虾皮的鲜味，还有那一点点若有若无的豆瓣酱的复杂回味，全部融合在一起，恰到好处。”
“就是它了！”
许家佑把汤锅端到店门口的小炉子上，保持温度。
面条码放整齐，配菜摆好。
小黑板也挂了出去，上面用粉笔写着：
骨头豆腐汤一毛五
阳春面一毛
汤面套餐两毛
（前二十位送萝卜干一小碟）
字写得工整，价格标得清楚。
做完这些，他看看时间：八点半。
离中午营业还有两个半小时。
许家佑想了想，决定先去街道办拿临时执照。
街道办九点上班。
许家佑到的时候，王主任刚泡好茶，正拿着份报纸在看。
“王主任早。”许家佑敲门进来。
“小许啊，这么早。”王主任放下报纸，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，“给你办好了。临时个体经营执照，有效期一个月。这一个月好好干，月底我们再看。”
许家佑接过信封，打开。
里面是一张硬纸片，盖着街道的红章，写着“临时个体经营许可证”，有效期从今天到月底。
还有几张票据，是卫生费、管理费的缴费通知单，加起来三块五，月底前要交。
“谢谢王主任。”许家佑把执照小心收好。
“别光谢我。”
王主任喝了口茶，“李科长昨天走的时候还特意嘱咐，说你这个年轻人有想法，肯吃苦，让我们多支持。”
“但支持归支持，规矩不能坏。”
“执照有了，卫生要搞好，价格要公道，不能欺客宰客。特别是……”
他顿了顿，
“不能再像昨天那样去厂门口摆摊了，就在店里做。”
“我明白。”许家佑笑着点头，“今天就正式在店里营业。”
“那就好。”王主任站起来，
走到窗边，看着外面，“小许啊，时代真的不一样了。你爸那会儿，饭馆都是国营的，要么就是集体单位。现在允许个体户了，是好机会，也是大挑战。好好干，别给你爸丢脸。”
“我会的。”许家佑认真道。
……
从街道办出来，许家佑的脚步更快了。
执照到手，心里的石头落了一半。
另一半，是今天的生意。
他回到饭馆时，已经快十点了。
街上人多了起来，不时有人经过店门口，看一眼招牌，又看一眼小黑板上的价格，有的脚步停了停，有的直接走开。
第一个客人来得比预想的早。
十点刚过，
一个穿着蓝色工装、戴着袖套的中年男人推门进来。
他看起来四十多岁，脸色有点疲惫，眼睛里带着血丝。
“有吃的吗？”中年男人问，声音有点哑。
“有。”许家佑赶紧迎上去，“骨头汤、阳春面，还有汤面套餐。您看要点什么？”
男人看了看墙上的小黑板——许家佑把价格也抄了一份贴在店里。
“套餐吧，两毛那个。”他从兜里掏出两张一毛的纸币，放在桌上，“快点，我赶时间。”
“好，您稍坐。”
许家佑回到后厨，手脚麻利地开始做。
舀汤，下豆腐，煮面，调汤底。
热气腾腾的一碗汤和一碗面，端到男人面前。
他又用小碟子装了一点自己腌的萝卜干，其实就是白萝卜切条，用盐腌了一晚上，挤干水分，拌了点辣椒面和糖醋。
“送您的萝卜干，开胃。”
男人点点头，没说话，拿起筷子就吃。
他吃得很急，
“呼噜呼噜”地喝汤，大口大口地吃面。
额头上很快冒出细密的汗珠。
许家佑站在柜台后，看着他吃，心里有点紧张。
“这是重新开业后的第一个客人，评价很重要。”
男人很快就吃完了。
汤喝得一滴不剩，面也吃光了，连那碟萝卜干都吃得干干净净。
他放下碗，抹了抹嘴，站起来。
“味道怎么样？”许家佑忍不住问。
男人看了他一眼，回味了一下点头：“挺好。汤鲜，面劲道。”他从兜里又摸出一张五分的纸币，放在桌上，“萝卜干不错，钱给你。”
说完，推门走了。
许家佑看着桌上那五分钱，愣了一下，然后笑了。
“第一个客人，认可了。”
“接着是第二个，第三个。”
……
十一点，棉纺三厂下班铃声响起。
很快，几个熟面孔推门进来，是昨天在厂门口买汤的工人。
“小许，真开业了啊！”
昨天第一个买汤的那个男人，许家佑后来知道他叫张建国，笑着走进来，身后还跟着两三个工友。
“张师傅，来了！”
许家佑热情招呼，“坐，坐。”
“就按昨天说的，套餐，两毛。”
张建国坐下，对其他几个工友说，“都尝尝，这小子做的汤不错。”
“行，听你的。”
“我也要套餐。”
“我来碗汤就行，不要面。”
几个人点好餐，许家佑开始忙活。
一锅汤同时煮几碗面，动作要快，顺序不能乱。
先盛汤，下豆腐，再煮面，调汤底。
许家佑的动作还有些生疏，但已经比昨天熟练多了。
热气腾腾的汤面端上桌，几个工人也不客气，拿起筷子就吃。
“嗯！不错！”
一个年轻点的工人喝了一口汤，眼睛亮了，“比厂食堂的刷锅水强多了。”
“面也劲道，不像食堂的面，一煮就烂。”
“这萝卜干下饭，再来一碟？”
“好嘞~”许家佑笑着又送了几碟萝卜干。
店里渐渐热闹起来。
除了棉纺三厂的工人，附近街坊也来了几个。
有退休的老人，有带孩子的妇女，还有两个看起来像学生的年轻人。
许家佑忙得脚不沾地。
盛汤、煮面、收钱、找零，还要抽空回答客人的问题。
“小伙子，你这汤怎么熬的？这么香。”
“自己家熬的，骨头熬了三个小时。”
“面也是自己擀的？”
“是，早上刚擀的。”
“不错，实在。”
……
十二点，店里八张桌子坐满了六张。
还有两个人在等位，就站在门口。
许家佑额头冒汗，但心里热乎。
他抽空看了一眼系统界面。
【临时任务：第一桶金】
【当前进度：2.35/10】
“一上午，已经赚了两块三毛五的净利润？”
许家佑有些惊讶，
“照这个速度，三天十块，有希望。”
正忙着，门又被推开了。
进来的是个穿着灰色中山装、夹着公文包的中年男人。
他戴着眼镜，梳着三七分的头发，看起来像个干部。
他先在门口站了站，打量了一下店里的环境，眉头微微皱了一下，评价道：“店里确实旧，桌椅板凳都是老物件，墙皮也有些剥落。”
但他还是走进来，找了个空位坐下。
许家佑赶紧过来：“同志，吃点什么？”
男人看了一眼墙上的价格表道：“那就汤面套餐吧。”
“好嘞，您稍等。”
许家佑回到后厨，特意挑了几块嫩豆腐，面也擀得格外细。
他知道，这种看起来像干部的人，对细节要求高。
汤面端上去，
男人先看了看汤色，又闻了闻味道，然后才拿起勺子，舀了一小口汤，慢慢品。
许家佑有点紧张。
这个人看起来懂行。
男人细细品了几口汤，又吃了一口面。
他没说话，但眉头舒展开了。
吃完，他擦了擦嘴，招手让许家佑过去。
“小伙子，你是这家店的老板？”
“是，我叫许家佑。”
“汤熬得不错。”男人点点头，“骨头是新鲜的，火候也够。面也劲道，是自己擀的吧？”
“是，早上刚擀的。”
“嗯。”男人从公文包里拿出一个小本子，记了几笔，“我是区卫生局的，姓周。今天路过，顺便看看。你这里卫生情况基本合格，但有几个地方要注意。”
许家佑心里一紧。
卫生局？
检查？