1984：从家传川菜馆开始：第1章 味道一代不如一代

1984年，春。

上海。

三月了，梧桐树还是光秃秃的枝桠，街面上的积水结着薄冰。

许家佑蹲在自家饭馆门口，看着那块挂了二十年的招牌。

“老许饭馆”四个大字斑斑驳驳，红漆剥落得像得了牛皮癣的病人。

“小许啊，真不是叔不留你。”街道办事处的王主任从屋里踱出来，裹了裹身上半旧的中山装，“你这饭馆，连续三年亏损了。去年营业额才八千块，连水电费都交不起。街道上讨论过好几次，实在是……”

“我知道，王主任。”许家佑站起身，识趣的递上一根香烟，

“月底前，我把东西搬走。”

王主任接过烟，叹了口气，拍拍他的肩膀：“你爸在的时候，这馆子多红火啊……”

许家佑清楚的记得，早上六点炸油条，队伍能排到街口。

中午的红烧肉，老远就能闻到香味……

“时代变了。”

许家佑看着街对面感叹道。

去年开的“春风饭店”，玻璃门擦得锃亮，里面摆着四张铺着白桌布的圆桌，墙上贴着港台明星的海报。

服务员穿着统一的白衬衫黑裤子，见人就喊“欢迎光临”。

反观自家的老许饭馆，心里五味杂陈。

许家佑：“……”

门面窄小，玻璃上永远蒙着一层油污。

里面八张方桌，桌面被热汤烫出了深浅不一的疤痕。

后厨的灶台还是爷爷那辈传下来的大柴灶，烧起来烟熏火燎。

父亲许大川去年冬天走了，肺病。

走之前拉着他的手：“家佑，这馆子……是许家三代的心血。你要守住。”

他守了。

但没守住。

……

“对了，”

王主任临走前又回头，“街道上给你安排了个工作。棉纺三厂食堂，临时工，一个月二十八块五。虽然比不上国营正式工，但好歹……”

“谢谢王主任。”许家佑打断他，“我再想想。”

王主任摇摇头，走了。

他知道许家佑的脾气，跟他爸一样倔。

许大川当年宁可把饭馆开到半夜，也不愿挂靠单位食堂。

他自然是也不愿去端临时的铁饭碗。

“先备好食材吧……”

“万一出现转机呢？谁又说得准。”

许家佑走进饭馆。

……

午后两点，早过了饭点。

店里空荡荡的，只有角落里坐着个老头，慢悠悠地喝着最后一口豆腐汤。

那是常来的赵大爷，退休铁路工，每天雷打不动来吃一碗最便宜的豆腐汤，三毛钱。

“结账，小许。”赵大爷颤巍巍地站起来，从手帕里数出三张一毛的纸币。

许家佑没收：“赵大爷，今天这碗，算我请您。”

“那不行。”

赵大爷硬把钱塞进他手里，“你们做生意不容易。”他环顾四周，混浊的眼睛里有点伤感，“真要关啦？”

“嗯。”

“可惜了。你爸的红烧肉，是全城一绝。”赵大爷叹着气，拄着拐杖走了。

许家佑看着他的背影消失在街角，然后关上店门。

他没开灯，就着从窗户透进来的昏暗光线，慢慢在店里转悠。

收银台是个简陋的木柜，上面放着算盘和账本。

账本摊开着，最后一页记着昨天的收入：红烧肉两份，八毛；麻婆豆腐三份，六毛；米饭四碗，两毛……合计两块七。

减去肉钱、豆腐钱、调料钱、煤球钱，净赚不到五毛。

八张桌子，十六把椅子。

桌面上的划痕，每一条他都记得是哪年哪月留下的。

靠墙那张桌子缺了个角，是十年前一个喝醉的客人掀桌子时磕的。父亲没让赔，说“做生意以和为贵”。

墙上除了主席像，还挂着一张黑白照片。

那是饭馆刚开业时拍的。

爷爷、父亲、母亲，三个人站在门口，笑得见牙不见眼。

那时候饭馆叫“川味居”，爷爷是重庆人，一手川菜做得出神入化。

后来招牌砸了，改名叫“工农兵食堂”。

再后来又改为“老许饭馆”。

名字改来改去，味道却一代不如一代。

爷爷去世前说：“咱家这手艺，精髓在‘川味’二字。

辣要香，麻要醇，油要亮。

不能为了迎合本地口味，就失了根本。”

但父亲接手后，渐渐妥协了。

上海人吃不了太辣，那就少放辣椒；喜欢甜口，那就加点糖。

到了许家佑这一代，

所谓的川菜，只剩下豆瓣酱的咸和一点点若有若无的辣味。

“失了根本。”

许家佑摸着冰凉的灶台，轻声重复这四个字。

【叮！】

一个清脆的声音突然在脑海中响起。

许家佑一愣，环顾四周。

店里没人。

【检测到符合条件个体：许家佑】

【身份：破产餐馆继承人】

【当前状态：迷茫、困顿、濒临放弃】

【美食复兴系统正在绑定……10%……50%……100%】

【绑定成功！】

许家佑僵在原地，脑子里嗡嗡作响。

系统？什么系统？

是不是最近压力太大，出现幻觉了？

【本系统旨在帮助宿主复兴传统美食，传承中华饮食文化。检测到宿主拥有‘老许饭馆’百年老字号（已破产），符合绑定条件】

【新手任务发布：重振旗鼓】

【任务内容：在一周内，让‘老许饭馆’重新开业】

【任务奖励：川菜大师傅记忆传承（初级）、启动资金100元】

【失败惩罚：无（但宿主将永久失去本系统）】

许家佑狠狠掐了自己大腿一把。

疼。

不是梦？！

他扶着灶台站稳，心脏在胸腔里狂跳。

“你……你是真的？”他试探着问。

【本系统为高维文明造物，因检测到本时空中华饮食文化面临断代危机，特选择合适宿主进行绑定扶持。宿主可选择拒绝绑定，系统将自行解离】

？？？？

许家佑沉默了。

他看着空荡荡的饭馆，看着墙上那张黑白照片。

活见鬼了？

或者爷爷、老爸显灵，想要拉一把这个许家子孙一把？

拒绝？

他还有什么可失去的？

棉纺三厂食堂，一个月二十八块五？然后呢？熬几年转正，一个月四五十块，娶个媳妇，生个孩子，住进单位分的筒子楼，一辈子就这样了？

可这是老许饭馆啊。

爷爷从重庆挑着担子一路走到上海，一根扁担两只箩筐，箩筐里装着一口铁锅、几样调料，就这样白手起家。

父亲守着这份家业三十年，烟熏火燎，熬坏了肺。

三代人的心血！

“我接受。”许家佑说，声音不大，但很坚定。

【绑定确认。新手任务已接受，倒计时开始：6天23小时59分】

【系统商店功能已开启，新手礼包已发放，请查收】

许家佑眼前浮现出一个半透明的光屏，类似游戏界面，但简洁得多。最上方是他的个人信息：

【宿主：许家佑】

【年龄：24岁】

【掌握技能：基础烹饪（初级）、账目管理（初级）】

【当前资产：现金8.7元、饭馆固定资产（估值约200元）、债务0元】

【声望：默默无闻】

【系统积分：0】

下方有几个选项：【任务】、【商店】、【技能】、【背包】。

他先点开【背包】，里面果然有一个闪闪发光的礼包图标。意念一动，礼包打开。

【获得：川味豆瓣酱秘方（初级）、优质辣椒种子×1包、系统空间1立方米（时间静止）】

许家佑心跳加速。

他集中精神，果然“看”到了一个一立方米大小的空间，里面静静躺着一包用油纸包着的种子，还有一卷发黄的、写着繁体字的秘方。

他取出秘方，展开。

纸上用毛笔小楷工整地写着：

“川味豆瓣酱制法：

一、选用上等蚕豆，浸泡三日，去皮。

二、新鲜二荆条辣椒，洗净晾干，剁碎。

三、蚕豆与辣椒按三比七混合，加盐、花椒、白酒。

四、装入陶缸，日晒夜露，每日搅拌，百日乃成。

注：盐量关乎成败，多则死，少则坏。以口尝有咸味而不涩为准。”

许家佑看得入神。

这就是爷爷常说的“老方子”？