第4章 冬青叶上的冰月亮
手术室的心电图始终是直线。我数着输血袋滴落的节奏,想起昨夜急诊室的值班医生竟是当年接诊苏紫瑶的人。他翻开我的就诊记录时,钢笔突然滚落在地——泛黄的纸页上,苏紫瑶三年前的心电图与我的波形完美重合。
“双胞胎共享的不止是样貌。“麻醉剂注入静脉时,我听见他颤抖的声音,“还有心肌细胞的基因缺陷。“
林墨琛闯进来时,我的指尖已经触不到体温。他举着那罐星星,第366颗金箔折纸从指缝滑落。拆开的星星背面是我模仿姐姐的字迹:“等初雪落下时,我要在林墨琛掌心画完整的玫瑰。“
窗外暴雪纷飞,冬青叶上凝结的冰凌突然断裂。我想告诉他自己不是苏紫瑶,想道歉,想说我其实更爱画蓝色的蒲公英。但监护仪的警报声吞没了所有秘密,如同十八年前产房里那声响亮的啼哭——本该是双生花的我们,从一开始就活在倒计时里