互相折磨到多久：第1章 始 爱情不是必需品

齐嵩看了眼天气预报，头也没抬地说：“明天晴，我上午请个假，去把结婚证领了。”

认识齐嵩是在一年多前，经老家的老姑介绍，相亲认识的。

二本读完，我在外打拼了许多年，除了年龄和些许皱纹，好像什么也没攒下。三十二岁的年纪仍旧单身，成了家里人眼里最大的罪过。在父母的劝说下，我辞了工作，回到老家，当了个小学老师。工作之余，大部分时间都在参加七大姑八大姨给安排的相亲。

而齐嵩，是我最后一位相亲对象。

齐嵩比我小几个月，在外地当了十几年兵，退伍进了老家的交警大队。

身高一米八，体重70千克，有房有车，工作稳定，家境清白，母亲说，这样好的条件上哪找去，要什么自行车。

是啊，要什么自行车。于是，基于双方父母都互相满意，也由于我和他年纪也都不小，相亲结束后，我们开始“交往”。

说是交往，看电影，吃饭，散步，除此以外，什么也没有。没有电视剧里的游乐园，没有两人吃同一个冰淇淋，喝同一杯奶茶，没有牵手拍照。

老家是个十八线城市，齐嵩说，地方太小了，没什么好逛的。

我说，是啊是啊，我们俩都这么老了，也没必要学那些年轻人。

齐嵩听了一愣，又像往常一样夸我比大多数女生都懂事。

老师的假期很多，我想出去旅游放松一下，询问齐嵩的意见。他问我去哪，我说我想去西藏，去布达拉宫，那个世界上最神圣，与天堂最近的地方。

齐嵩想了一下，问：“那里海拔很高，会有高原反应，而且气温很低，你身体能受得了吗？”

我拍了拍胸脯，我从小身体倍棒，不怎么生病，“我这身肉肉可不是白长的。”

到最后，西藏也没去成，是齐嵩工作上的原因。在我的追问下才知道，他们交警队的大队长提前换任，全队上下忙得不可开交。齐嵩本就是不太爱说话的性子，那一阵天天皱着眉，从早到晚，我却从没听到他向我抱怨一句。

他是个隐忍的性子，我从始至终这么评价他，但有时候我又觉得我实在看不透他。活了三十多年，见过形形色色的事物，一个人总归会有些心事，多多少少有些变化。我二十二岁时还算天真活泼，喜欢各式各样的裙子，关注电视上最火的明星，憧憬轰轰烈烈的爱情。我现在三十二岁，沉稳懂事，衣服全是简约便宜的款式，从不化妆，很少打扮，只想有个和谐美满的家庭。和齐嵩在一起之后，我觉得我离这一目标越来越近。

齐嵩很靠得住，他做事认真，会做家务，还很守时。每次约好吃饭看电影，他都会提前到达约定地点。

老家只有两家电影院，齐嵩更喜欢去人少的那一家。排片少的时候，那家电影院会放老电影。看电影那天，我难得穿了条长裙，没太关注当时买的票是哪部电影，只想着完成母亲交给的重大任务。电影开始前，我趁四下无人一把拉住齐嵩的手，看着他的眼睛说：“这个星期天去我家吧，我爸妈他们想见见你。”

齐嵩抽出手，用另一只手握住我的手，只略一思忖，就答应了。

那天的老电影放的是《霸王别姬》，影片的最后，张国荣饰演的程蝶衣拔刀自刎，几年后再看这部电影，我却仍未看懂。

电影结束，当天晚上，我看到齐嵩的微信签名换成了《霸王别姬》的台词：“说的是一辈子，差一年一个月一天一个时辰，都不算一辈子。”

那一天，我和齐嵩的进度条开始快速加载。他来到我家见我父母，只说自己不会喝酒，我父母也没为难他，只问了他和他家里人的情况。然后，过了一个星期，我又去了他家见了他的父母。再然后，是双方父母见面，两家定亲，我和齐嵩订婚，婚事提上了日程。

一切按部就班地进行，十二分的顺利。

我开始物色伴娘的时候，跟许久不联系的大学舍友姗姗聊了起来。她是个不婚主义，一直在首都打拼，我们默契地没问工作上的事，只聊了所剩不多的大学时的记忆。

姗姗突然问：“你爱齐嵩吗？”我手机上打字的手停了下来。我从没考虑过这个问题，也从没有人问过我这个问题，齐嵩也没有。我和齐嵩之间有门当户对，有相敬如宾，好像就是没有爱情。所有人都说齐嵩适合结婚，我这个年纪应该结婚，但爱情，好像不是必需品。

我想了下齐嵩这个人，回想这一年来的点点滴滴，在对话框里输入：我喜欢齐嵩，他很好。

姗姗发来祝福，我客套地应付完，点开和齐嵩的对话框。上一条消息是他发的“早点睡”。我突然觉得自己想太多，关掉手机睡觉。

好多人说，婚姻是爱情的坟墓，却又有那么多人许着“生同衾死同穴”的誓言。

全家都在忙着筹备婚礼的时候，我却在思考爱情的真谛。

我突然来了莫名的性子，盯着齐嵩问：“你爱我吗？”

齐嵩看了我一眼，说：“我想跟你结婚。”又补充了一句，“明天晴，我上午请个假，去把结婚证领了。”

在一个普通的周二，我领了证，结了婚。看着结婚证上的红底结婚照，我突然想起来，这是我跟齐嵩的第一张合影。我的心突然被堵住一般，钝钝地撕扯着我的神经，我开始抑制不住地流泪，却说不上为什么。

齐嵩询问我怎么了，我只摇头，抱着他哭了会，什么也没说。

我搬到了齐嵩的房子里，每天逛着某宝准备婚礼要用的事物。齐嵩工作依然很忙，我每次询问他婚礼的事，他都回我“都听你的，你看着办”，然后转账给我。

那天我心血来潮，翻他的朋友圈，发现空空如也，现在这个微信账号，他只用了不到两年。几个月前的个性签名，也已经删除不见。

他像一个崭新的人来到我的世界，而过去的三十年，却好像设置了对我不可见。

那个暑假很漫长，我窝在空调房里思绪疯长。

“齐嵩，你的前女友是什么样子？”不知道是我的好奇心战胜了我的理智，还是占有欲撕碎了这份维持很久的平静。

“你怎么突然问这个？”

齐嵩的神情明显有了变化，好像我在撕开他结痂的疤。

“没什么，只是我们都结婚了，我想更了解你。”

“哦，前女友……她是个小孩。”

“小孩？”

“嗯，一个永远长不大的小孩。”齐嵩声音变得轻柔，眼神发散，好像在穿过时光看那些回忆。

我的双手攥紧，没了问下去的勇气。

但是探究的念头无法抑制地生长。

我找到齐嵩发小，问了他齐嵩好久不用的QQ号，进入他的空间。

留言板上除了发小的生日祝福，全是一个ID叫“一大瓶奶茶”的留言。

“大叔，在一起的199天，199，要久久。”

“还想吃猪猪大叔做的饭！吃两碗！”

“和齐嵩大叔认识两年了！已经辣么久了哈哈哈……”

……

我一条一条地翻，一条一条地看，看一句，眉头皱一分。

再去翻几年前的说说，看到几张照片，再往下就不可见。

其中一张照片里，齐嵩坐在椅子上，背后是一大片玫瑰花墙。一个长发女孩子穿着齐嵩的大衬衣，侧坐在他的腿上，亲着齐嵩的左脸颊。齐嵩笑得很开心，他脸上的笑容，是我从未见过的。

还有教堂前的，花圃里的，饭桌上的，唯美的，搞笑的……我把几张照片反复看了很多遍，一闭眼，就是他们的幸福画面。

认识这么久，我从没吃过齐嵩做的饭，婚后齐嵩会帮忙做家务，扫地，擦桌子……但厨房，好像成了我的专属地。

齐嵩跟我出去吃饭从不会拍照，都是等我把吃的拍完照再动筷子。

齐嵩不会跟我开玩笑。

齐嵩从没送过我花。

……

这些天差地别的行为瞬间涌入我的脑海，我发了疯般地点开“一大瓶奶茶”的主页，怔怔地说不出话。

个人信息栏写着出生年月，就读院校，所在地等，如果号主填的信息是真的话，她是个26岁的女生，毕业于Q市的985高校，而Q市也是齐嵩入伍的城市，她的老家和齐嵩，和我也是同一个地方。

我好像从丝丝裂缝中，窥到了齐嵩用墙挡住的，不为我所知的过去。但我想要知道的更多，当我发现齐嵩不是我认识的那个齐嵩后，我迫切想要了解真正的样子。

齐嵩的前女友叫小平，很喜欢喝奶茶。齐嵩从老家回Q市归队时，搭了小平家送小平上大学的顺风车，还借了小平的伞，两人才认识了。小平是个特别活泼还有点话痨的女生，脑洞大，鬼点子多，齐嵩叫她“平哥”。齐嵩一开始只把小6岁半的平哥当小妹妹，但慢慢了解过后，亲情“变质”，齐嵩告白了。

齐嵩以前很喜欢去游乐园，玩海盗船、跳楼机那些刺激的项目，但跟小平玩了一次后。她就吐得不行，几乎晕过去，齐嵩从此再也没去过游乐园。齐嵩也从没带我去过游乐园。

小平为了参加社团活动和实习开始学习化妆，齐嵩去网上学习护肤化妆知识，送她化妆品。齐嵩从没送我化妆品。

小平喜欢穿各式各样的小裙子拍照片，齐嵩就去学习研究拍照技术。齐嵩从没给我拍过照。

小平喜欢小动物，齐嵩就收养了一只流浪猫小狸花，交给她养。齐嵩从没跟我说养小动物。

小平有咽炎，齐嵩就再也不抽烟。齐嵩会躲着我喝酒抽烟。

……

齐嵩对我的称呼，从来都是名字的全称。

以上关于齐嵩前女友的事，是齐嵩在Q市的朋友告诉我的，他也是齐嵩退伍前的战友。

齐嵩跟前女友在一起很久，两人感情也很好，好到几乎整个部队都知道他俩的事，战友没少看他俩秀恩爱。

“你跟你前女友怎么分开的啊？”我装作不经意地问齐嵩。

“她父母不同意。”齐嵩说得云淡风轻，好像在说别人的故事。

“为什么不同意？”我不死心，虽然已经事先从齐嵩朋友那里知道了答案，但我像只饮鸩止渴的麻雀，叽叽喳喳地叫嚣，耗费着仅剩不多的生命力，宣泄不满，寻求宽慰。

“因为我年纪大，”齐嵩停了车，掏出支烟，点燃，深深地吸了一口，“因为我学历低。”他好像在用尼古丁麻醉疼痛的神经，又好像要用呛人的烟气堵上我询问的嘴，遮住我探寻过往的视线。

齐嵩会在烦闷焦躁的时候抽一支烟，喝一杯酒，但从未在车里抽烟，还是在送我去试穿婚纱的车里。我知道，我的追问是一把锥心的刀，剖开他的遗憾和脆弱。但他的冷漠反应，对我而言，又何尝不是呢。

试穿婚纱的时候我在想，为什么6岁会成为世人眼里，在婚姻中不可逾越的鸿沟，而没有爱情，却不是问题。

我没有想出答案，但选好了婚纱。因为自己个子不高还有些胖，为了遮住身上的肉，我只好选择了长袖宽摆的保守型婚纱，至于露脖颈肩膀、露背款，我看了下自己不怎么明显的锁骨和蝴蝶骨，只能作罢。想了想照片中前女友的细腰长腿直角肩，我知道，这根刺在我心里已经越扎越深。

婚礼前一个星期，我终于鼓足勇气，跟齐嵩提出，想要见一见小平。齐嵩仿佛听到了什么骇人听闻的事情一样，不可置信地瞪大双眼，刚想诘问和反驳，又好像在极力压制什么东西一样，问道：“什么时候？”

“不如，请她来喝喜酒吧。”我看着齐嵩的脸色，小心翼翼地斟酌着词句，询问他的意见。

“你看着办。”齐嵩还是这句回答，扔下这句话转身就走。

我已经没空去想齐嵩要怎样联系到前任，他们之间是否还有联系等等。泪水已经涌了出来，止不住地滚下，我一个人站在空荡的屋子里，嚎啕大哭，哭得十分委屈。

我现在才明白，我和齐嵩，从来都不是“我们”。