把月亮烤成烧饼：第3章 新伙伴

T-minus 68:13:05

----------------------------------

凌晨四点五十二分，洒水车尾巴刚拐过街角，地面蒸起一层薄雾，像武汉把夜含在嘴里哈出的最后一口热气。迟宇舟把推车停稳，铁铲敲铁板，一声脆响把雾气撕开。阿∞蹲在收款码上，尾巴卷成∞，胡须沾着孜然。烟火值1.7/1000，缺口37.2%，世界安静得只剩铁铲与夜的摩擦声。

“请问，这里是Moon-BBQ-01吗？”声音像薄荷糖丢进汽水里，带着实验室白炽灯的味道。迟宇舟回头，看见林月白--天文台实习生，工作服袖口卷到肘弯，小臂内侧别着工牌，照片里的她笑得比标准弧度多出5度，像提前加载了月亮滤镜。

她左手托着一台1983年产胶片相机，镜头盖用黑色电工胶布缠了两圈；右手拎着铝制公文箱，箱体侧面贴着“光谷天文台-月基实验室”八个隶书字，墨迹未干。箱盖弹开，里面是曝光失败的底片、半包苏打饼干、一张折成四折的星图，以及一只3D打印的月相仪，指针停在“下弦”，缺37.2%，与天上严丝合缝。

“我来提交观测记录。”她把星图摊开，红笔圈出最后一块月光碎片的坠落坐标：30.5ºN 114.3ºE，误差±50米。阿∞调到星图上，尾巴扫过红圈，尾尖在“碎片”二字上画了一个∞。烟火值+0.1。

迟宇舟刚想说话，裤腿被轻轻拽了一下。他低头，看见小豌豆。十岁女孩，穿一件洗得发白的蓝裙子，裙摆绣着几粒豌豆大小的月亮，线头微卷。她怀里抱着一只塑料存钱罐，罐子被改装成“月光储蓄罐”--罐身漆成月白色，投币口改成细长月牙，罐底嵌着微型LED，投进去的钱会被“月光”吞掉，再吐出来一条短信：收到。罐底还贴着她自己写的标签：小豌豆的宇宙银行。

小豌豆踮脚，把罐子举到迟宇舟面前，声音软却笃定：“哥哥，我的罐子存满了，可以帮你烤月亮。”她晃了晃，硬币哗啦响。迟宇舟蹲下去，看见罐身温度36.7℃，像刚被谁握在手心。他投进去一枚1996年公交币，硬币旋转3.14秒，LED灯亮起，烟火值+0.2，总数1.9/1000。

林月白弯腰，把月相仪对准储蓄罐，指针跳到“满月”，缺口37.1%闪了一下。小豌豆眼前一亮：“姐姐，你的仪器缺电吗？我的罐罐可以借给你。”她说完把罐子塞到林月白怀里，动作干脆得像递出一颗星球。

“还差一把歌。”声音从背后传来，带着木屑和啤酒花味。阿饼来了。他是流浪歌手，牛仔外套左肩缝着1988年旧车票拼成的补丁，吉他弦是1988年车票撕成的细条。他把帽子倒扣在桌上，帽檐里别着一排啤酒瓶盖，最早一枚1988.08.17，最晚一枚2022.08.30。他坐下，手指扫弦，沙沙声像夜风吹过旧站台。

阿饼唱《月亮代表我的心》，改词：“月亮代表我的心，你问我爱你有多深，孜然代表我的心。”歌声一起，夜跑团围过来，汗水混着孜然味。烟火值+0.5。唱到副歌，他把1988车票补丁撕下，贴在吉他共鸣箱，补丁背面写着：如果唱累了，就把我烤成月亮。字迹和迟宇舟父亲留下的“谢谢再来”出自同一支铅笔。

人群散去，只剩四人一猫。迟宇舟把铁铲举过头顶，铲面映出他们的影子：迟宇舟、林月白、阿饼、小豌豆，以及尾巴卷成∞的阿∞。影子边缘，月亮缺口37.0%，像被谁咬掉一口的烧饼。

“人到齐了。”迟宇舟说。他伸手，掌心向上。阿∞把1988年旧车票放在他掌心。林月白把1998年车票叠在上面。阿饼把2021年废票折成纸飞机，机头对准缺口，轻轻一掷，纸飞机滑翔3.7秒，落在铁板上，被迟宇舟用铲背接住。小豌豆把月亮储蓄罐抱在胸前，LED灯闪成心跳频率：3.0/1000。

烟火值3.0/1000，缺口37.0%，倒计时68:13:00。光谷转盘的霓虹灯集体闪了一下，像按下快门。迟宇舟把铁铲对准月亮，铲面映出四张车票与一只发光罐子。孜然的香味把夜色烫出一个洞，洞里露出一线光，像一句迟到的承诺。