第1章 楔子
其实关于这本书,我有很多稀奇古怪的想法。早在去年的年底,我便打算在《美国派》一书后便金盆洗手,不再接触写作这一领域。但是因为对于写作的热爱,对它说再见是一件很艰难的事情。所以,这次我并不打算说再见,人生就是如此,谁能说得准明天会发生什么事情呢?
这本书讲的是芙洛瑞斯家族的故事,这也是我第一次接触这种类型的故事。说真的,这让我觉得有些压力。甚至是之前的几本书,我也是有着相同的感觉。我写过的书越来越多,但是文笔却并没有变得越来越好。或许,我已经到了属于自己的瓶颈期了吧。
其实这本书的灵感,来自于一个故事:
2016年上映的手绘动画电影《伦敦一家人》,改编自英国儿童文学作家兼插画家Raymond Briggs的真实经历。影片记录了他的父母——艾瑟尔与厄尼斯特从 1928年相识到 1971年相继离世的一生。
这对夫妇的故事始于一个寻常早晨:送花、看电影、相爱、结婚,再到孕育孩子、见证其成长,一切沿着日常的轨迹静静铺展。爱情里的甜蜜拌嘴、孩子青春期的无声硝烟、夫妇年老后的相依相伴,各种生活碎片都被完美融入电影温暖柔和的色彩里。影片也是英国近代史的微观缩影:经济大萧条、战争爆发、政治更迭、煤炭国有化、福利制度建立……个体看似在主动迎向生活,却也无时无刻不在由时代洪流悄然塑造。
结尾处,儿子雷蒙德站在梨花树下对妻子说「这棵树是从一颗种子长起来的」,细水长流的亲情与无声流淌的时光,在此刻缓缓浸润观众的心底。
《伦敦一家人》
影片改编自Raymond Briggs以其父母真实人生为故事原型的绘本。手绘感的画风,线条简单但色彩绚丽,红色的双层巴士、一排排带花园的House,还有for sale广告牌,如果你在英国生活过,一定会感受到那种特有的英伦踏实感,时代风云变幻,几十年匆匆而过,却依旧生生不息着。
电影的开头是迟暮之年的Raymond坐在窗前手绘父母的故事,结尾处果核种出的梨树早已亭亭如盖,自1928年初相遇相爱,到1971年相继离世,这对普通夫妇的漫长一生,平凡、细碎、温暖,没有多么荡气回肠轰轰烈烈的故事,更多的是不顺心时的那句“I know,I know”,是午后一起喝过的每一杯热可可,也是母亲去世后习惯性摆上的两套餐具。看到父亲的发际线母亲的记忆力随着日子一点点消逝消退,内心越明白这是很正常的、每个人都逃不过的结局,越感受到巨大的悲伤。这大概也是这类纪实回忆杀的魅力,平淡如涓涓细流,但不矫揉造作的温情真诚往往最动人。
我希望这本书可以给你们以这种感觉。也想要把这本书献给那位匿名的读者,我很幸运我写过的书能够陪伴你度过艰难的2020年的时光。