夏日的汐：第1章 邻家甜品师

周六上午十点零七分，陆星辰的宇宙正趋于完美。

狭小的书房兼实验室里，空气洁净，只有散热风扇的低鸣和示波器上稳定跃动的绿色光波。他正进行一项关于声波对微小水滴悬浮形态影响的观测实验，数据记录已持续三小时十七分钟，进程顺利。父母照例出差，偌大的公寓是他的绝对领域，安静、有序，一切变量都在掌控之中。

十点零八分，一个尖锐、持续、完全超出他日常数据库的噪音，蛮横地刺穿了这片宁静。

是火灾报警器的蜂鸣。

陆星辰皱起眉，视线没有离开显微镜。也许是误报。这栋楼的报警系统偶尔会抽风。

然而，噪音不仅没有停歇，反而愈发凄厉。紧接着，一股淡淡的、带着甜腻气味的焦糊味，顺着门缝钻了进来。

“干扰变量……”他低声自语，语气里带着一丝被打断的不悦。实验无法继续了，持续的高分贝噪音会让之前的声波环境数据作废。他保存数据，关闭设备，动作精准而迅速。

打开门，楼道里已经弥漫着浅灰色的烟雾，气味更浓了——是烤焦的黄油、糖，还有某种果仁的味道。来源是隔壁。

隔壁那户，他知道，是那家知名甜品店“夏日的汐”老板的家，和他家一样，大人似乎总不在。但和他这里的死寂不同，那家门口偶尔会堆叠着印有可爱logo的糕点盒，飘出过各种甜香，是一个与他截然相反、充满“无序高能量”的领域。

此刻，那扇门内正传来手忙脚乱的碰撞声和一个女孩带着哭腔的哀鸣：“完了完了！水！啊不对，不能用水！”

陆星辰面无表情地走到那扇虚掩的门前，推开。

厨房一片狼藉。料理台上散落着面粉、打蛋盆和各种叫不出名字的模具。一个穿着印有卡通兔子围裙的少女，正对着一个冒着浓烟的小型烤箱手足无措，她手里拿着块抹布，想碰又不敢碰烤箱门，急得团团转。

烟雾报警器在她头顶正鸣响不休。

“那个，”陆星辰的声音平静地响起，在警报声中显得格外突兀，“首先，你需要切断电源。”

女孩猛地回头，看到他，明显吓了一跳。她眼睛很大，此刻因为惊慌显得水汪汪的，脸颊上还蹭了一道白色的面粉痕迹。

“啊！你、你是隔壁的……”

陆星辰没接话，径直走过去，目光扫过流理台上一个摊开的笔记本，上面画着星空图案的草图，旁边写着“星空马卡龙——蝶豆花、黑醋栗夹心……”。他又看了一眼烤箱里那盘焦黑的不明物体。

“根据‘星空’的形态推断，你大概率是温度设置过高，或者烘烤时间远超必要值。”他陈述道，然后抬头看向那个依旧在制造噪音的报警器，“这个，需要处理一下。”

他搬过旁边一把椅子，站上去，伸手精准地按下了报警器侧面的复位按钮。

世界，瞬间清净了。

只剩下少女有些急促的呼吸声，以及烤箱里残余热量发出的轻微“滋滋”声。

“谢……谢谢你！”女孩大大地松了口气，拍着胸口，惊魂未定，“我叫林夏汐！刚才真是对不起，是不是吓到你了？”

“陆星辰。”他报上名字，从椅子上下来，语气依旧没什么波澜，“惊吓程度可以量化。我的实验数据因不可控的高分贝噪音干扰而失效，损失时间约三小时十七分钟。”

“呃……”林夏汐眨了眨眼，似乎被他这种表述方式弄得有点懵，但随即脸上涌起浓浓的歉意，“对不起对不起！都怪我！我在试做新品，一不小心就……”

她的目光落到那盘“星空废墟”上，小脸垮了下来，肩膀也耷拉了：“本来想做出像深夜星空一样深邃的蓝色，点缀着‘星星’的马卡龙……结果变成宇宙黑洞了。”

陆星辰看着她从刚才的慌乱切换到现在的沮丧，情绪转换之快，让他有些难以理解。他斟酌了一下用词，试图进行客观评价：“从颜色和形态上看，确实更接近碳化后的物质，与‘黑洞’的视觉特征有部分吻合。”

林夏汐闻言，噗嗤一声笑了出来，眼睛弯成了月牙：“你这人真有意思！说话方式好特别！”

她很快振作起来，手脚麻利地开始收拾狼藉，一边收拾一边说：“作为赔罪，也感谢你帮我搞定报警器，我请你吃点心吧！虽然新品失败了，但我昨天刚好做了一批曲奇，很成功的！”

陆星辰本想拒绝。他对甜食没有需求，也没有兴趣。但看着林夏汐那双充满期待、不容置疑的眼睛，以及她已经转身去翻找保鲜盒的背影，他到嘴边的话又咽了回去。

一个印着小熊图案的盒子被塞到他手里，打开，里面是金黄酥脆的黄油曲奇，每一块都形状完美，散发着浓郁的奶香。

“快尝尝！这是我的自信之作！”林夏汐双眼放光地看着他。

陆星辰沉默地拿起一块。在他的感知里，这块曲奇的质地酥松，密度均匀，色泽呈现标准的烘焙金黄色。他放入口中，咀嚼。

“怎么样？”女孩迫不及待地问。

“结构酥脆，硬度适中，口感层次符合优质黄油的特性。”他客观地分析，“甜度无法精确量化，但根据配方中糖的常规比例推断，应属于较高水平。”

林夏汐张了张嘴，表情更加惊奇了：“你……你是在做食品分析吗？好不好吃啦？”

陆星辰看着她，平静地回答：“无法判定。”

“啊？”

“我失去了味觉。”他陈述道，仿佛在说今天天气不错，“所以，‘好吃’与否，我无法提供有效反馈。”

林夏汐彻底愣住了，看着眼前这个表情匮乏、语气冷静的男生，一时间不知该作何反应。楼道的警报器、焦糊的马卡龙、失败的实验、失去味觉的邻居……这个周六的上午，信息量有点大。

陆星辰将盒子盖好，递还给她：“谢谢你的曲奇。另外，建议你下次实验新品时，严格控制变量，尤其是温度和时间。”

说完，他点了点头，转身离开了这片依然弥漫着甜腻与焦糊气味的“事故现场”，回到了自己那个安静、有序、没有意外、也没有味道的领域。

关上门，将一切喧嚣隔绝。

他低头看了看自己的手，仿佛还能感受到那个保鲜盒传递来的、与室内空气不同的、一丝微弱的暖意。

林夏汐则站在自家厨房门口，看着那扇关上的门，又看了看手里那盒被评价为“结构酥脆”的曲奇，喃喃自语：“失去……味觉？”

然后，她的眼睛慢慢亮了起来，一种混合着好奇、同情，以及某种“找到有趣挑战”的光芒，在她眼中闪烁。

“决定了！”她握了握拳，脸上重新绽放出灿烂的笑容，“下一个新品研发目标，就是能让失去味觉的人也觉得‘好吃’的甜品！”

楼道的烟雾彻底散去，但某些东西，似乎才刚刚开始弥漫。