追忆亡妻录：第2章 完了成小狗了

我开始越来越频繁地去找裴斯年。

最开始是因为疼，只有他给我拿止疼药。

之后，是因为不去，就会做噩梦。

梦里没有时间流逝的痕迹，只有一张椅子，一根链子和一道被铁条封死的门。

有时我能听见哭声，像是从自己喉咙里溢出来的。但我醒来时总是一身冷汗，指甲死死地掐进手掌。

“是不是药物剂量不够？”我低声问他。

裴斯年一边记录着病例，一边点了点头，像是早就知道我会这么问。

“你适应得太快了。”他说，“药物代谢周期短，神经系统还没完全恢复。再加大点剂量，会好一些。”

我听话地点头，伸手接过更多的药片。

那药有股淡淡的苦味，但吞下去之后，世界就慢慢安静了。噩梦渐渐被压制得无影无踪。那屋子也不再出现。

“你不是说你是牙医吗……”我偶尔会这样问。

他总是笑笑，不解释。

后来他给出的解释是——“我大学时也辅修了一点心理学，现在看来是派上用场了。”

“你有创伤。”他平静地说这句话，就像在告知某种天气，“我们可以尝试用‘情景再现’的方式重构记忆。这是一个心理治疗的过程，会有点不适，但你得信我。”

“情景……再现？”我迟疑。

“我们只是模拟你潜意识里的梦境，把被压下去的记忆慢慢挖出来。”他语气不重，却带着某种不容拒绝的笃定，“你不是总说梦见一个地方吗？昏暗的房间、锁链、哭声……这很可能是真实记忆的变形。”

我盯着他看，不知道为什么，心底泛起一阵恶寒。

“如果你想痊愈，就得面对它。”他说。

于是我答应了。

“张嘴。”他坐在治疗椅边，声音一如既往的温和。

我照做。

他说这是训练服从感，是为了将来正式“再现”时我不会感到排斥或反感。我一度想笑，像在听某种奇怪的行为主义课程。

可当他让我要“像一只动物一样咬住皮带，不许发出声音”的时候，我一声没吭。

他说我很乖。

他说我比他预想中适应得还快。

而我……已经分不清这是治疗，还是某种训练。

偶尔我会在他的注视下趴在地板上拾起一颗掉落的药片。那一瞬间我意识到：自己不再觉得羞耻。只是空。只是麻。

他把诊所后间收拾出一个“模拟空间”，像是从梦里复制出来的那间屋子：没有窗、四壁雪白，角落有铁椅与布条。

“第一次进去会有点不舒服。”他在门口提醒我，“但别怕，我会一直在。”

我坐进去的那一瞬间，心跳像踩进冰水。

太像了。梦里也是这样。静得诡异，白得刺眼。我看见墙角有一面镜子，模糊地映出一个坐姿僵硬的自己。

我想说话，却听见他的声音贴着耳朵响起：“你现在只需要听我的声音。”

我闭上眼，任由那道声音牵着意识往下坠。

“放松，江烬，放松……”一个低沉的声音在我耳边回荡，像水滴落在湖面，平静却带着无法抗拒的拉力。

我的眼皮沉重，意识像被牵引，滑向一片黑暗。房间的轮廓开始模糊，像被水晕开的画，带着我坠入记忆的深渊。

我蜷缩在房间里，从窗帘缝隙透出一丝光亮。

“你再敢偷偷出去找她试试！”一个尖锐的声音刺破寂静，像刀子划进我的心。

我猛地抬头，光线从门缝漏进来，刺得我眯起眼。逆光中，一个身影站在门口，模糊得像一团影子，轮廓却熟悉得让我心底发寒。

“你太让我们失望了，江烬。”

我的心猛地一沉。这声音……是母亲的。

我的脑海像被撕开一道口子，记忆碎片涌上来：饭桌上她的冷眼，书房里她的责骂，还有那些让我窒息的“家族规矩”。我试图看清她的脸，可光线太强，脸庞只剩一团黑影。

“我们江家的脸都被你丢尽了。”父亲的语气一如既往，像在审判一个陌生人，而不是他的女儿。

“爸……妈……”我低声喊，声音抖得像要碎了，“我做了什么？”

“你还敢问？”母亲的声音更尖锐，像鞭子抽在我身上，“你让江家蒙羞！你的行为让我们在所有人面前抬不起头！”

我愣住。蒙羞？我做了什么？我拼命搜索记忆，可脑海一片空白，像被什么硬生生挖走。

我的头开始剧痛，像有无数根针在扎。我咬紧牙，试图让自己冷静，可恐惧像藤蔓，缠得我喘不过气。

房间的光线更暗了，墙上的阴影像活过来，扭曲着向我爬来。母亲走近一步，逆光让她的身影更模糊，可她的声音却清晰得像刀。

“你不配做江家的女儿。”她的话像重锤，砸得我胸口发闷，“你永远学不会听话，永远让我们失望。”

我低头，看到脚边散落着几页纸。

是几封信，字迹熟悉得让我心跳漏了一拍。那是我写下的字，倾注了所有情感的字，藏着我不敢说出口的秘密。

可现在，它们被撕得粉碎，像我的心。我想起那些夜晚，我偷偷写下那些信，藏在抽屉深处，只因它们是我唯一的出口。

可它们怎么会被发现？为什么会被撕碎？

“你以为你能瞒住我们？”父亲的声音冷得像冰，“你的秘密，我们早就知道了。”

秘密？我的心猛地一缩。

他们知道什么？我试图回忆，可记忆像被雾气笼罩，只能抓住零星片段：深夜的争吵，母亲的怒视，父亲的沉默，还有那扇被锁上的门。

我想起被关在房间的日子，不许出门，不许见任何人，只能对着墙壁发呆。那些日子，我感到一种无法言说的空虚，像被剥夺了什么重要的东西。

“为什么？”我挤出一句话，声音微弱得像风中残烛，“我到底做错了什么？”

“你生来就是个错误。”母亲的声音像刀，刺进我心底，“你的选择，让整个家族蒙羞。”

......

房间开始晃动，墙壁扭曲，光线像水波荡漾。我的意识像被撕裂，像在坠落。

“江烬，看清楚。”那低沉的催眠声音又响起，像一根细线，把我从崩溃的边缘拉回。

我睁开眼，发现自己站在一个更大的房间里。

金碧辉煌的客厅，大理石地板反射着吊灯的光，墙上挂着祖先的画像，每一双眼睛都像在盯着我。

空气中弥漫着檀香味，那是父亲常点的香，说是为了“净化”气氛。

父母站在客厅中央，背对光源，脸庞依然模糊。他们的声音却清晰无比。

“她肯定是被那个人蛊惑了。”父亲说，语气不容置喙，“我们找最专业的医生，肯定能给她拉回来。”

“但愿吧。”母亲掩面，“这个节骨眼上，不能走漏了风声，让外人嚼舌根。”

我想冲上去，想问他们为什么，可双腿像灌了铅，只能站在原地。

我一直以为，他们至少有一点爱我，哪怕只是偶尔。母亲会给我缝补破旧的毛衣，父亲会在我生日时送一本精装书。

那些微小的温暖，让我相信他们是爱我的，只是方式不同。

可现在，那些温暖像被撕碎的画纸，露出了隐藏的真相。他们的责骂，他们的冷漠，不是因为我做错了什么，而是因为我违背了他们的期望。

“看清楚，江烬。”催眠的声音更急促，像在催促我，“他们的脸，他们的真面目。”

我强迫自己抬头，盯着那两个身影。

月光从窗外洒进来，缓缓照亮他们的脸。父亲的眼神冷漠，像在看一个陌生人；母亲的嘴角下撇，带着毫不掩饰的厌恶。

我的心猛地一颤，那些年的委屈、痛苦，像洪水决堤，冲垮了我的防线。

“醒来，江烬。”催眠的声音变得清晰，像一道命令，撕开了眼前的幻象。

我猛地睁眼，胸口剧烈起伏，像是从深海浮上来。额头满是冷汗，手指因攥拳而发麻。周围还是那个房间，可我的心却不再一样。

“他们发现了。”我低声说，像是对自己确认，“他们知道我的秘密。”

我没说出口，但心底的答案已经清晰。

他们发现了那些信，那些我藏在心底的感情，那些让我感到温暖却被他们视为耻辱的感情。

他们把我锁在这里，不是因为我做错了什么，而是因为我选择了真实的自己。

这句话像钥匙，打开了我心里的锁。

那些年，我为了他们的肯定，压抑了太多。我不敢承认自己的心，不敢面对那个让我感到安全的影子。我以为，只要我顺从，就能换来他们的爱。

可现在，我看清了，他们爱的不是我，是那个虚伪的“江氏”光环。

我低声对自己说：“江烬，你值得为自己而活。”

后来我再也没梦见那个房间了。

但我还是会梦见一个人。

模糊的脸，长发，眼神温柔得像是某种远远站着看我的光。我知道她是我梦里的“她”，她轻声叫我“阿烬”。

可裴斯年说，那只是意识残影，是我童年幻觉的投射。

“你之所以梦见她，有可能她是你创伤的始作俑者。”他轻描淡写地解释，“你的父母说你小时候社交很封闭，应该是小时候有过不好的经历。”

“她是你的噩梦，你父母囚禁你可能也是因为她。”

我听着他的声音，忽然开始觉得害怕。怕自己有一天连梦都不再拥有。

“你以后不需要怕她了。”他说，“你有我。”

他说这句话的时候，声音低得像是夜晚卷过耳边的风。

那一刻我竟想哭。

“为了你更好地恢复，我已经和你父母沟通过了。”他递来一张纸，上面盖着医院的红章，“接下来，你会接受一段时间的闭环治疗。”

我盯着那张纸：“闭环？”

“住院治疗。”他含笑地看着我，“但不在医院，在我家。”

“……”

“你父母很信任我。”他顿了顿，“他们同意了。”

我愣住了，像被针扎了一下。想拒绝，却发现说不出口。

他说你在我身边会更安全。他说你现在不适合与外界接触。他说这是对你最好的安排。

我不知道是从哪一刻开始，我已经接受了“由他决定”的日常。

——于是我搬去了他家。

准确来说，是被带去。他开车，我坐在副驾，窗外路灯一盏盏掠过，像某种肃静的送葬仪式。

没有人知道我去了哪里。

但他知道。

他知道一切。