星空下的课堂：第2章 期中

月历被指尖捻下薄薄一页，日子像檐角垂落的雨丝，悄无声息便融进了校园的时光里。期中考试的铃声刚落，全校代表大会便踩着节奏如期而至，空气里还飘着几分未散的书卷气。

这场大会藏着两处意外。一是江辞因家中急事缺席，那把常坐的椅子空出一角，倒让周遭的喧闹显得有些突兀；二是向来不苟言笑、治学严谨的刘校长，竟在全校两百多名教职工面前，唯独将表扬的话给了李晓雅。后来老师们私下传话，都记着校长当时沉缓又恳切的语气：“李晓雅老师有想法、有干劲，所有老师，哪怕是有编制的，都要向她学习。”要知道，刘校长在任这些年，鲜少在公开场合褒奖谁，这番话像颗石子投进平静的湖，落在众人耳里，更添了几分沉甸甸的分量。

散会后，李晓雅刚抱着会议记录本走到教室外的走廊，便被榆校长叫住。这位总穿素色衬衫、发尾利落地挽在耳后的副校长，正是开学时在大会上宣布她担任三年级五班班主任的人——李晓雅后来才从同事口中知晓，学校向来习惯让代课老师带一二年级，等孩子到了三年级，大多会换成有编制的老教师，这次让她接手，本就是校领导班子压在她肩上的莫大信任。此前，她那位在学校教了三年多音乐的外甥媳妇还拉着她叮嘱：“姑姑，这班孩子刚过渡到高年级，接了就得做好准备，往后可要分外操心了。”

此刻，榆校长先对着她温和点头，语气却多了几分过来人式的叮嘱：“刘校长表扬你，固然是好事，但也不全是轻松事。”她顿了顿，目光越过李晓雅的肩膀，落在教室里贴满孩子画作的后墙，语气愈发诚恳：“我们班子这两个月去探了好几次班，也在门外听了几节课，你向学校申请的‘家长助教进课堂’，这个观念太新颖了。要知道，榆校长发出这句感叹时，是2016年，现在倒算，是九年前了，‘家校共育’‘家长助教’这些词，大多还只在西方的教育文章里能看到，国内鲜少有人提及，咱们学校更是还围着应试教育的框转，课堂上也还是老师讲、学生听的老模式，没谁真把‘以学生为主体’落在实处。可你这办法一用，才短短两个月，班里孩子们的变化我们都看在眼里——他们上课抬着头时，眼睛里明显多了以前没有的光彩，那是真真切切对知识感兴趣的样子。”

李晓雅攥着会议记录本的指尖紧了紧，心里像被温水浸过，又掺着几分说不清的忐忑。她刚回到办公室坐下，还没来得及整理纷乱的思绪，年级组长魏老师便端着搪瓷杯凑了过来，杯沿的茶渍泛着黄，语气里藏着几分难以掩饰的酸意：“晓雅啊，你到底私下做了什么，能让大校长在全校人面前特意提你？我们这些人天天在岗位上盯着课、改着作业，忙得脚不沾地，怎么就入不了他的眼呢？”

李晓雅握着会议记录本的手紧了紧，抬眼时脸上已堆起谦和的笑，对着魏主任轻声说：“主任，您和办公室的老师们都比我有经验，平日里也比我做得扎实，我刚入行没多久，好多地方都摸不着门道，往后还得靠您多指教。”

她这话听得魏主任嘴角动了动，没再追问，转身和其他老师凑在一起低声议论，办公室里的窃窃私语像细碎的棉絮飘在空气里。可李晓雅的思绪早飘远了，穿过走廊的喧闹，落回了上周那节主题班会的课堂上。

那天的班会按学校要求宣导完安全守则，拍照发完班级群，李晓雅便把提前准备好的投影打开。屏幕上先是闪过XZ的蓝天与雪山，接着画面一转，全是失学儿童的模样——寒冬腊月里，孩子们满脸污泥，破洞的衣服遮不住细瘦的胳膊，头发上落着一层白茫茫的霜，没有暖帽护着耳朵，没有新书包背着课本，更没有彩笔能画出像样的画。

李晓雅指着画面，话刚说了半句，喉咙就像被什么堵住，声音发颤，眼泪没忍住砸在讲台上。“孩子们，他们连饱饭都吃不上，冬天连厚衣服都没有，可你们看他们的眼睛……”她哽咽着指了指屏幕里孩子亮晶晶的眼神，“全是想读书、想认字的渴望。我们呢？”后半句话她没说下去，教室里早没了往日的喧闹，前排的几个孩子已经红了眼眶，有的偷偷抹眼泪，后排平时爱打闹的男生也垂着头，神情沉在沉思里。

后来，李晓雅擦了擦眼泪，又给他们讲了自己和几位画家、美术老师一起办的公益油画展——画布上的雪山、草原全是为那些孩子画的，卖出画作的钱一分没留，全捐去了XZ的助学点。

她记得那天班会结束时，平时最调皮的小男孩攥着皱巴巴的一块钱跑过来，小声说：“李老师，我能把这个捐给他们吗？”也是从那天起，班里的孩子像是突然长了心，课间不再追跑打闹，有人会主动帮同学捡文具，有人把没吃完的面包攒起来说要“留给需要的小朋友”。李晓雅看着他们的变化，心里暖烘烘的，师生间的距离，也在那些细碎的瞬间里，悄悄近了一大截。

思绪再往回退些，李晓雅的记忆落在了刚接手三年级五班时的语文课上。班里有个叫李周周的男孩，几乎每节语文课的开场都一样——要么趴在桌上没精打采，脑袋一点一点像要睡着，要么就用手紧紧捂着肚子，眉头皱成一团，连课本都没力气翻开。

起初李晓雅以为是孩子没睡好，或是早饭没吃饱，几次课上轻声提醒，可李周周的状态没见好转。她心里发急，特意在放学后拦住了来接孩子的周周妈妈，语气诚恳地建议：“周周妈妈，孩子这一个月总在语文课上没精神，还总说肚子疼，要不带他去医院做个全面检查？别是身体不舒服耽误了学习。”

周周妈妈听了也慌了神，第二天就带孩子去了医院，检查一圈下来没查出器质性问题，后来又找了中医，说是脾胃虚弱，得慢慢调理。从那以后，周周每天早上都会揣着温热的中药来上学，妈妈还特意在保温杯上贴了便签，嘱咐他课间加热了喝。

李晓雅也记着这事，每节课前都会问一句李周周“今天肚子还疼吗”，有时还会帮他把中药倒进学校的保温壶里。大概过了一个月，变化慢慢显出来了——某天语文课上，李周周不仅坐得笔直，还主动举手回答了问题，声音虽小却很清晰。下课后他跑过来，仰着小脸跟李晓雅说：“李老师，我今天肚子不疼了，也不想睡觉了！”

看着男孩眼里重新亮起来的光，李晓雅笑着摸了摸他的头。也是从那时起，她更明白，当老师不光要教知识，更要先看见每个孩子背后藏着的小问题——或许是一句关心，一个建议，就能帮孩子找回上课的精神气。

期中纪事

记忆再往回倒，还能想起和王城妈妈坐在办公室谈话的那个下午。那天阳光透过窗户，在办公桌上投下细碎的光斑，王城妈妈却一脸愁容，没说两句就红了眼眶：“李老师，王城这孩子最近在家脾气越来越急，一点小事就摔东西，我们俩也知道，都是因为我和他爸爸总吵架，有时没控制住音量，孩子都看在眼里记在心里了……”

说到后半段，她声音压得更低，带着几分难以启齿的愧疚：“他爸爸性子急，有时候孩子犯点错，没耐心说就动手打他，我拦也拦不住。现在孩子在学校也爱跟同学急，我真怕再这样下去，把孩子的性子带歪了。”

李晓雅听得心里发沉，她想起王城在班里的样子——平时总是低着头，可谁要是碰了他的文具，立马就会涨红了脸反驳，眼神里满是防备。当天晚上，她分别给王城爸爸和妈妈发了消息，约着分两次单独聊。

和王城爸爸聊时，李晓雅没直接指责，而是先说起王城在课堂上的小进步：“王城最近数学题做得很认真，上次测验还比以前多考了十分，这孩子其实特别聪明，就是心里好像装着事，没完全放开。”见对方神色松动，她才轻声说：“您是想让孩子学好的，只是有时候动手，可能会让他觉得‘急了就能解决问题’，反而学不会好好说话。要是以后孩子犯错，咱们先试着蹲下来跟他说，或许效果不一样。”

后来又跟王城妈妈聊，李晓雅建议：“要是您和王先生有分歧，尽量别当着孩子的面吵，哪怕先冷静一会儿也好。孩子小，会把家里的情绪带到学校来，咱们一起帮他营造个稳当点的环境，他慢慢就不会那么急了。”

那次谈话后，李晓雅明显感觉到王城的变化——他不再动不动就跟同学红脸，有时同学不小心撞了他，还会小声说“没关系”。某天课间，王城拿着画满星星的纸跑过来，小声说：“李老师，我爸爸昨天没打我，还陪我拼了拼图。”看着男孩眼里藏不住的笑意，李晓雅知道，那些细碎的沟通，正在悄悄帮孩子找回心里的安全感。