我有臆想症：第2章 立冬前，麦浪入怀

立冬前两天的风，裹着深秋最后一丝凉意，卷过小区楼下的银杏树，把枯黄的叶子吹得满地打转。我把车稳稳停在车位上，指尖还残留着方向盘的凉意，副驾上的女儿歪着头睡得正香，嘴角沾着半块没吃完的橘子软糖，小小的拳头攥着一只缺了耳朵的毛绒兔子——那是去年腊月从老家带回来的，她宝贝得不行。

妻子从后排探过身，轻轻帮女儿理了理额前的碎发，声音压得极低：“别喊她，让她再眯会儿，今天在幼儿园疯玩了一下午。”

我点点头，推开车门绕到另一侧，小心翼翼地把女儿抱了下来。她的小脑袋靠在我的肩膀上，温热的呼吸拂过我的颈窝，带着奶香味。走在楼道里，电梯上升的嗡嗡声在安静的空间里格外清晰，我忽然就晃了神，耳边仿佛不是机械的运转声，而是老家麦田里的风声，是腊月里母亲喊我回家吃饭的嗓门，是儿时伙伴敲着我家窗户喊我去晨读的脆响。

这样的恍惚，近来越来越频繁。

回到家，妻子忙着给女儿冲奶粉，我把自己陷进沙发里，目光不自觉地落在了茶几上的一张照片上。那是去年腊月二十四，我们一家三口在老家院子里拍的。照片里，女儿被母亲抱在怀里，手里抓着一块红烧肉，笑得眼睛眯成了一条缝；父亲站在旁边，手里举着刚贴好的春联，脸上是藏不住的笑意；我和妻子并肩站着，背景是一望无际的小麦苗，田埂上插着的棍子挂着反光条，在腊月的风里轻轻晃荡。

那是去年小年，我们赶在春运的大潮里回老家的场景。

现在想来，一切都清晰得像昨天发生的事。那天早上九点，我们从城市出发，车子的后备箱和后座被塞得满满当当，起初我还笑妻子小题大做，说回老家就几天，带几件换洗衣物就够了。可等收拾起来才发现，女儿的玩具、绘本、奶粉、辅食，还有给爸妈买的保暖衣、营养品，一件件堆上去，竟把车子填得没有一丝空隙。

高速上的车流像迁徙的鸟群，浩浩荡荡，一眼望不到头。导航里的预计到达时间一延再延，从傍晚六点，到夜里十点，最后到凌晨两点。女儿在安全座椅上从兴奋到困倦，最后抱着她的毛绒兔子沉沉睡去。妻子靠在副驾上，揉着酸胀的腰，却还不忘叮嘱我：“累了就说一声，咱们换着开。”

我没换，心里揣着归乡的急，脚下的油门踩得格外坚定。

凌晨两点的乡村，万籁俱寂，只有村口的卤素大灯亮着，把进村的路照得如同白昼。车子刚拐进通往老家的土路，我就看见院门口站着两个熟悉的身影——爸妈披着厚棉袄，在寒风里伫立着，像两尊守着家的石墩。

车子停稳的那一刻，母亲几乎是小跑着过来的，手里还拿着一件我的旧棉袄，一打开车门就往我身上披：“冻坏了吧？快进屋，火炕烧得热乎着呢。”父亲则默默接过我手里的行李，又去后备箱搬东西，嘴里念叨着：“早知道你们这么晚到，就不让你们妈一直热菜了。”

院子里灯火通明，堂屋的餐桌上，摆着满满一桌子菜。红烧肉、红烧鲫鱼、炖土鸡、炒青菜，都是我打小爱吃的。只是那些菜色，都带着点微微的泛黄，不用问也知道，是母亲不知道我们几点能到，热了一遍又一遍的缘故。

“快吃，快吃。”母亲把红烧鲫鱼的鱼头夹到我碗里，“你从小就爱吃这个，我特意留的。”

我拿起筷子，鱼肉的鲜香混着姜葱的味道在嘴里化开，那一瞬间，一路的疲惫、城市里的奔波与压力，全都烟消云散。妻子喂着女儿吃米糊，女儿吃了两口，又指着我的碗咿咿呀呀，我挑了一点炖得软烂的鸡肉，喂到她嘴里，她立刻眯起眼睛笑了。

那一夜，我们聊到凌晨四点才睡。父亲说今年的小麦种得早，苗长得壮；母亲说小叔家的三个孩子又拿了奖状，老大考上了县里的重点高中，老二老三在学校也是名列前茅；妻子则跟母亲说着女儿在幼儿园的趣事，屋子里的笑声，盖过了窗外的寒风。

翌日清晨，我是被女儿的声音吵醒的。她趴在床上，对着窗外咿咿呀呀，小脚丫蹬着被子。妻子已经起床，正在院子里整理女儿换洗的衣物，阳光透过薄雾洒下来，落在她的身上，温柔得不像话。

我靠在床头，推开窗户，一股清冽的麦香扑面而来。窗外是一望无际的小麦田，刚冒尖的麦苗铺成一片嫩绿的毯子，田地里插着密密麻麻的棍子，上面的反光条在风里飘荡，听父亲说，那是用来驱赶鸟类的。

那一刻，我忽然想起一句话：过年前十天，是一年里最开心、最期盼的日子。

可这份开心，总带着一丝转瞬即逝的惶恐。就像父亲说的，除夕一过，年就算过完了，又要开始盘算着出门打工，盘算着新一年的生计。于我而言，则是要回到城市，回到格子间，回到无尽的工作报表、绩效考核里，仿佛一场无限循环的轮回，周而复始。

我看着窗外的麦田，忽然就羡慕起小叔和小妈。他们守着老家的几亩田地，养着三个孩子，日子不算富裕，却过得安稳踏实。三个孩子个个优秀，眉眼间都是少年的意气风发，没有城市里孩子的焦虑，只有田野里养出来的坦荡。

那天上午，我带着女儿去麦田边散步。她踩着田埂上的枯草，追着蝴蝶跑，跑累了就扑进我怀里，指着麦田问：“爸爸，这是什么呀？”

“这是小麦，等到来年夏天，就会长成金黄的麦子，磨成面粉，就能做你爱吃的馒头和面条了。”我抱着她，想起了自己的童年。

打我记事起，家里就陆续砌过两次房子。爸妈从大家族分家时，一穷二白，靠着双手，用土砖砌起了第一栋房子。那时候的记忆模糊，只记得满院子的泥土味，和母亲抹汗时的笑脸。

印象最深的，是儿时的晨读。每天早上五点多，天还黑着，邻居家的伙伴就会敲我家的窗户，喊着：“陈默，起床晨读了！”我揉着惺忪的睡眼，拿起课本，跟着伙伴往村小学走。那时候的教室没有电灯，每人的课桌上都点着一根蜡烛，烛光摇曳，映着一张张稚嫩的脸，朗朗的读书声，穿透了清晨的薄雾，飘向麦田深处。

那时候的日子，是真的无忧无虑。所有的压力，都由爸妈顶着；所有的风雨，都被他们挡在身后。我和弟弟只管读书、玩耍，直到长大成人，才懂了父母的不易。

我是个念旧的人，对过往的光景，总是带着一种近乎偏执的眷恋。有时候想起儿时的烛光，想起麦田里的奔跑，想起母亲做的红烧肉，总想伸手去触碰，却又怕一碰，那些美好的记忆就会碎掉。千言万语堵在嘴边，最后只化作一句无言的叹息。

辛弃疾的那句词，忽然就撞进了心里：“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”

去年腊月的那个清晨，我站在麦田边，抱着女儿，心里默默想着：要珍惜当下，要爱身边的人，要接受生活里的一切顺遂与坎坷。

只是那时的我，还没料到，回到城市后，生活的重压会像潮水一样涌来。工作上的瓶颈、房贷的压力、女儿的教育开销，一件件事压得我喘不过气。那些关于老家、关于麦田、关于童年的美好记忆，渐渐变成了我逃避现实的出口，在无数个失眠的夜晚，化作挥之不去的臆想，缠绕着我。

茶几上的手机突然震动了一下，把我从回忆里拉回现实。是母亲发来的语音，声音带着熟悉的温柔：“默啊，立冬了，天冷了，你和媳妇、孩子都要多穿点。今年的小麦苗长得好，你爸说，等腊月你们回来，正好能赶上看雪落在麦田里的样子。”

我指尖悬在语音键上，喉咙发紧，半天也没说出一个字。

妻子端着热好的牛奶走过来，放在我面前：“又想老家了？”

我点点头，拿起牛奶喝了一口，温热的液体顺着喉咙流进胃里，却没能驱散心底的寒意。

“女儿今天还跟我说，想爷爷奶奶了，想麦田里的小兔子了。”妻子坐在我身边，轻轻拍着我的肩膀，“其实，不用想太多，想回去，咱们就回去。”

我看着妻子温柔的眼眸，又看向卧室里熟睡的女儿，心里忽然泛起一阵酸楚。去年腊月的温暖还在心头，可我却在城市的喧嚣里，渐渐迷失了自己。

风从阳台的缝隙里钻进来，带着立冬前的寒意。我走到阳台，望着远处城市的霓虹，那些闪烁的灯光，像极了儿时教室里的烛光，却少了一份纯粹与温暖。

我知道，从这个立冬前的夜晚开始，我心底的麦浪，已经开始在城市的钢筋水泥里，悄悄翻涌。而那些潜藏的迷茫与臆想，也终将在这份对归乡的期盼里，慢慢发酵，直到某一天，带我重新找到回家的路。