河边人：第18章 高三
第18章 高三
一九八七年秋天，陈向东上高三。
高三和高二不一样。高二还有喘气的时候，高三没有。教室搬到了三楼，班主任换成了年级主任，一个五十多岁的男人，姓周，头发花白，从来不笑。开学第一天，周老师站在讲台上，扫了全班一眼，说：
“这一年，你们不是人。你们是机器。吃饭是加油，睡觉是保养，考试是生产。这一年熬过去，你们想当人当人，想当机器当机器。熬不过去，你们啥都不是。”
教室里没人说话。
李建国在旁边小声说：“他说得我都不敢喘气了。”
陈向东没吭声。他看着黑板，黑板上写着几个字：距离高考还有二百七十六天。
二百七十六天。
他想起那棵老榆树。想起那条河。想起阿强站在镇口看着他的样子。
二百七十六天以后，他就能回去了。
日子过得飞快。
每天五点半起床，六点早读，七点早饭，八点上课，十二点午饭，一点半上课，五点半晚饭，六点晚自习，十点半熄灯。一天一天，周而复始，像一台机器。
陈向东变成了一台机器。早上眼睛一睁，就知道今天要干什么。晚上头一挨枕头，就睡着了，连梦都不做。
李建国说：“你现在真成机器了。”
陈向东说：“你不是？”
李建国想了想，说：“也是。”
两个人对看了一眼，都没笑。
十月，陈向东收到阿强的信。
信比以前短了：
“向东：
铺子还行。上个月挣了六十多。我攒着。
你妈你爸都好。你妈让我给你带话，好好吃饭，别省着。你爸还是不说话，但有时候来铺子坐坐。
天冷了，你多穿衣服。
阿强”
陈向东把信看了两遍。他把信折好，放进枕头底下。那枕头底下已经有好几封信了，都是阿强写的。
他想起阿强说的话：“你走到哪儿，都得记得回来。”
他想：我记得。
十一月，第一次模拟考试。
陈向东考了全班第十五名。年级一百零三名。
周老师把他叫到办公室。
“你这个成绩，能考上大学，但考不上好大学。”周老师说，“你想考啥学校？”
陈向东说：“不知道。”
周老师看着他，说：“不知道不行。不知道就没方向，没方向就没动力。回去想清楚。”
陈向东走出办公室，站在走廊上，看着楼下的操场。操场上有人在跑步，一圈一圈的，不知道在跑什么。
他想：我考啥学校？
他不知道。
他只知道要考上。考上以后呢？他没想过。
那天晚上，他失眠了。
躺在那张硬板床上，看着黑乎乎的天花板，听着周围人的呼噜声。他想了很多。
想考上大学以后的事。想去一个陌生的地方，见陌生的人，过陌生的日子。想母亲老了，父亲老了，阿强还在那个镇上。
想那棵老榆树，那条河，那个镇口。
他忽然明白一件事：他拼命想考出去，但考出去以后，他就真的出去了。
出去以后，还能回来吗？
他不知道。
十二月底，陈向东收到一封信。
不是阿强写的。是母亲托人写的。信很短：
“向东：
张老师走了。
前天晚上走的。睡着觉就没醒过来。你爸去帮忙办的丧事。阿强也去了。
张老师走之前，留了一句话给你：‘让他好好念，别回来送。’
你别回来。好好念书。
妈”
陈向东拿着那封信，在宿舍门口站了很久。
他想起张老师第一次借给他《约翰·克利斯朵夫》的时候。想起张老师说“你像他”的时候。想起张老师借书给阿强，说“每个人心里都有一个克利斯朵夫”的时候。想起张老师最后一次见他，说“你心细，他手巧，合起来就是一个完整的人”的时候。
张老师走了。
他没能回去送。
他站在那儿，风吹过来，冷。他把信折好，装进口袋。
他想：张老师让我好好念。
他转身，上楼，回教室。
那天晚上，他做了很多题。做到熄灯，做到手电筒没电，做到眼睛发酸。
他没哭。
一九八八年春天。
日子还是那样过，一天一天，周而复始。陈向东的成绩慢慢往前爬。十五名，十四名，十三名。年级排名也在往前。周老师不再找他谈话了。
李建国的成绩也在爬。他数学还是不行，但语文英语能拉分。两个人有时候在走廊上碰见，互相看一眼，不说话，点点头，各走各的。
那一年，所有人都不怎么说话。
说多了累。说多了浪费时间。说多了，怕分心。
四月，陈向东收到阿强的信。
信比以前又短了：
“向东：
铺子还行。天暖和了，活多了。
你妈你爸都好。你妈让我给你带话，别惦记。
还有两个月。你撑住。
阿强”
陈向东把信折好，放进枕头底下。枕头底下已经厚厚一叠了。
他算了一下，阿强每个月都写信。有时候长，有时候短。但每个月都有。
他想：阿强在等他回去。
五月，最后一次模拟考试。
陈向东考了全班第九名。年级六十七名。
周老师又把他叫到办公室。
“这个成绩，能考个不错的学校了。”周老师说，“你想好报啥了吗？”
陈向东说：“师范。”
周老师愣了一下：“师范？”
陈向东说：“嗯。”
周老师看着他，看了很久。
“为啥？”
陈向东说：“想当老师。”
周老师没再问。
陈向东走出办公室，站在走廊上。阳光很好，照得人身上暖洋洋的。他看着楼下那片操场，操场上有人在跑步，有人在打篮球，有人坐在树荫底下看书。
他想：张老师也是师范毕业的。
六月，高考前一周。
学校放假三天，让学生自己调整。有人回家了，有人留在学校。陈向东没回。三十里地，不远，但他怕折腾。怕折腾回来，心散了。
那三天，他一个人在宿舍里。早上起来，背会儿书，做几道题。中午去食堂吃饭，吃完回来，躺一会儿。下午再看会儿书，做几道题。晚上早早睡下。
第三天下午，有人敲门。
他打开门，愣住了。
阿强站在门口。
晒得黑黑的，穿着一件旧汗衫，满头是汗。手里拎着一个布包。
“你咋来了？”陈向东问。
阿强说：“送东西。”
他把布包递过来。陈向东打开，是一兜鸡蛋，还有一包点心。
“你妈让带的。”阿强说，“说你考试累，补补。”
陈东看着那些鸡蛋，看着那包点心。鸡蛋上还沾着鸡屎，是刚从鸡窝里掏出来的。
他说：“你坐车来的？”
阿强说：“骑车。”
陈向东愣住了：“三十里，你骑车？”
阿强说：“车票贵。”
陈向东不知道该说什么。
阿强站在那儿，汗顺着脸往下流。他用手抹了一把，说：“行了，我走了。”
陈向东说：“你歇会儿。”
阿强说：“不歇。天黑前得赶回去。明天有活。”
他转身就走。
陈向东追出去，追到楼梯口。
“阿强！”
阿强回头。
陈向东说：“我考完就回去。”
阿强看着他，点了点头。
“我知道。”
他下楼了。
陈向东站在楼梯口，听着脚步声越来越远，越来越轻，最后听不见了。
他回到宿舍，坐在床沿上。看着那兜鸡蛋，那包点心。
他想起那年冬天，阿强蹲在雪里的样子。想起阿强第一次来家里吃饭的样子。想起阿强给他送毛衣的样子。想起阿强站在镇口，看着他的样子。
他把一个鸡蛋握在手里。鸡蛋还带着温度，不知道是太阳晒的，还是阿强手心的。
六月七号，高考。
陈向东走进考场，坐下来。试卷发下来，他看了一眼，开始答题。
语文，数学，物理，化学，政治，英语。一门一门，两天半。
考完最后一科，他走出考场。太阳很大，晒得人睁不开眼。操场上站满了人，有人笑，有人哭，有人抱在一起。
陈向东一个人站在那儿，看着那些人。
他不知道该笑还是该哭。他只觉得累。
李建国从人群里挤过来，一把抱住他。
“考完了！”李建国喊，“考完了！”
陈向东被他抱着，忽然也笑了。
是啊，考完了。
那天晚上，陈向东没回宿舍。
他一个人在县城街上走了很久。走到那家供销社门口，走到那家汽车站门口，走到那排杨树底下。他站在那儿，看着那些他看了三年的东西。
明天，他就回去了。
回到那个镇上，回到那棵老榆树底下，回到那条河边，回到那间土房里。
他想起阿强说的话：“你走到哪儿，都得记得回来。”
他想：我记得。我回来了。
【第十八章完】