河边人：第16章 高中

一九八六年春天，陈向东上高一下学期。

日子过得比上学期顺了。他习惯了每天早上六点起床，习惯了食堂的饭菜，习惯了宿舍里的呼噜声，习惯了县城街上那些来来往往的陌生人。他甚至开始觉得，县城也没那么大，一中也没那么高。

但有一件事，他一直没习惯。

化学。

陈向东的化学成绩在班里排倒数。不是他不努力，是努力了也没用。那些化学方程式，那些摩尔浓度，那些电子得失，他怎么看都看不懂。老师上课讲，他认真听，听得头昏脑涨，下课一做题，还是不会。

李建国说：“你咋回事？别的科都行，就化学不行？”

陈向东说：“不知道。”

李建国说：“你是不是没开窍？”

陈向东说：“可能吧。”

李建国说：“那咋办？”

陈向东说：“硬学。”

他确实硬学。每天晚上熄灯以后，他躲在被窝里，打着手电筒看化学书。看到眼睛发酸，看到手电筒没电，看到实在撑不住了才睡。但月考成绩出来，化学还是不及格。

那天晚上，他一个人坐在操场边上的台阶上，看着远处黑乎乎的教学楼，不说话。

李建国找到他，坐到他旁边。

“别想了。”李建国说。

陈向东说：“我想不通。”

李建国说：“想不通就别想了。人总有不行的地方。”

陈向东扭头看他。

李建国说：“真的。我数学就不行，你怎么学我也不行。但我语文行。你呢？你物理行，数学也行，就化学不行。那就不行呗，把能行的弄好就行。”

陈向东没说话。

李建国站起来，拍拍他的肩膀：“回去睡吧。明天还得上课。”

陈向东坐了一会儿，站起来，往回走。

走到宿舍门口，他忽然想起阿强。阿强念书的时候也这样，怎么学都学不会。但阿强后来找到了自己能干的事。

他想：也许李建国说的对。人总有不行的地方。

四月，陈向东收到阿强的信。

信很短，就几行：

“向东：

刘师傅走了。

前天晚上走的。睡着觉就没醒过来。我给他送的终。

铺子现在是我一个人的了。你放心，我能干好。

阿强”

陈向东拿着那封信，在宿舍门口站了很久。

他想起刘师傅。那个瘦瘦的老头，手上全是老茧，话不多，但修东西的时候眼睛特别亮。他想起阿强刚跟刘师傅学艺的时候，每天回来一身油污，但眼睛里也有光。

现在刘师傅走了。

他给阿强回信。写了撕，撕了写，最后只写了几句话：

“阿强：

信收到了。刘师傅走了，你肯定难受。但你好好干，把铺子撑起来，他在那边看着，也会高兴。

有事给我写信。

向东”

五月，陈向东回家了一趟。

不是放假，是请假。母亲托人带信来，说父亲病了。

他坐了那趟班车，颠了一个半小时，赶回镇上。到家的时候，天快黑了。

父亲躺在炕上，盖着被子，脸蜡黄蜡黄的。母亲坐在旁边，看见他进来，站起来。

“回来了。”

陈向东走到炕边，看着父亲。

父亲睁开眼睛，看见是他，愣了一下。

“你咋回来了？”

陈向东说：“回来看看。”

父亲说：“看啥看，没事。”

陈向东没说话。

母亲在旁边说：“他胃疼了好几天，不吃东西，我说让他去县里看看，他不去。”

父亲说：“去啥去，花那个钱。”

陈向东说：“去。”

父亲看着他。

陈向东说：“明天，我陪你。”

父亲没说话，把眼睛闭上了。

第二天一早，陈向东带着父亲去县城。

还是那趟班车，还是那条土路，还是那些坑坑洼洼。父亲坐在他旁边，一路都没说话。陈向东看着窗外，心里想了很多。

县医院在一中旁边，一栋三层楼，白色的墙，绿色的窗框。陈向东挂了号，带着父亲上二楼。走廊里很多人，有坐着的，有站着的，有蹲着的。消毒水的味道呛得人想打喷嚏。

医生是个中年人，戴着眼镜，说话很快。他问了几句，让父亲躺下，按了按肚子，说：“得做胃镜。”

父亲说：“啥是胃镜？”

医生说：“一根管子，从嘴里进去，看看你胃里头啥样。”

父亲的脸变了。

陈向东说：“做。”

父亲说：“那得多少钱？”

陈向东说：“你别管。”

胃镜做完了，医生说：“胃溃疡，不轻。得住院。”

父亲说：“不住。”

医生说：“不住不行，再拖下去要出事。”

父亲看着陈向东。

陈向东说：“住。”

父亲说：“那得多少钱？”

医生说：“住一个星期，加上药费，一百多吧。”

父亲的脸又变了。

陈向东说：“我回去拿钱。”

父亲说：“你别——”

陈向东已经走了。

他回了一趟宿舍，把自己攒的钱全拿出来。加上母亲让他带的，一共一百二十块。

他回到医院，交了钱，办了住院手续。

父亲躺在病床上，看着房顶，不说话。

陈向东坐在旁边，也不说话。

过了很久，父亲说：“你哪来的钱？”

陈向东说：“我攒的。还有妈给的。”

父亲说：“你念书也要钱。”

陈向东说：“我再攒。”

父亲看着他，看了很久。

“你长大了。”他说。

陈向东不知道该说什么。

父亲把眼睛闭上，没再说话。

陈向东在医院陪了三天。

第三天晚上，父亲说：“你回去吧。耽误课。”

陈向东说：“我再待两天。”

父亲说：“不用。我好多了。”

陈向东看着他的脸。确实比刚来的时候好多了，有了一点血色。

父亲说：“回去好好念书。别惦记我。”

陈向东站起来，走到门口，又回头。

父亲还躺在那里，看着他。

陈向东说：“爸，你好好养着。”

父亲点点头。

陈向东走出病房，走在医院的走廊里。走廊很长，灯很暗，消毒水的味道还是很重。

他忽然想起那年冬天，父亲摸阿强头的那一下。想起父亲让他喝第一口酒的那天。想起父亲送他到镇口，站在那儿看着他的样子。

他想：我爸也会老。

回到学校以后，陈向东比以前更用功了。

不是只用在化学上，是所有科目。每天早起晚睡，做不完的题，背不完的书。李建国问他：“你疯啦？”

他说：“没疯。”

李建国说：“那你这么拼命干啥？”

陈向东说：“我得考上大学。”

李建国说：“考大学也不用这么拼啊。”

陈向东说：“我得考上。”

他没说为什么。但他自己知道。

那天在医院，他看见父亲躺在病床上，脸蜡黄蜡黄的，他忽然明白了一件事：他爸会老，他妈会老，日子不等人。他得快点长大，快点念出去，快点挣钱，让他们过上好日子。

这不是什么大道理。就是他想做的事。

六月底，期末考试。

陈向东考完了最后一科，走出考场。太阳很晒，操场上一个人都没有。他站在那儿，晒着太阳，出了一身汗。

李建国从后面跑过来：“考得咋样？”

陈向东说：“不知道。”

李建国说：“我觉得还行。咱俩暑假回去不？”

陈向东说：“回。”

李建国说：“那开学见。”

陈向东说：“开学见。”

他往校门口走。走到那棵杨树底下，他停了一下。杨树的叶子绿油油的，在风里哗啦哗啦响。

他想起那棵老榆树。想起阿强站在树底下，看着他的样子。

他想：快了。再熬两年，就能回去了。

【第十六章完】