河边人：第14章 县城

一九八五年九月，陈向东走进县一中。

校门是铁的，漆成绿色，有些地方锈了，露出褐色的底子。门口挂着一块白底黑字的牌子，写着“柳河县第一中学”。字是印刷体，方方正正的，没有温度。

陈向东站在门口，往里看了一眼。一条水泥路直直地通进去，两边是杨树，比镇上的老榆树高多了，叶子哗啦哗啦地响。水泥路尽头是一栋三层楼房，灰砖墙，红窗户，比他见过的所有房子都高。

父亲把行李递给他。

“进去吧。”

陈向东接过行李，站在那儿，没动。

父亲说：“咋了？”

陈向东说：“没咋。”

他往里走。走了几步，回头。父亲还站在门口，看着他。太阳照在他身上，照在他灰白的头发上，照在他满是褶子的脸上。

父亲朝他挥挥手。

陈向东转过身，往里走。他没再回头。

宿舍在一排平房里，一间屋住八个人。

陈向东推开门，里面已经有人了。一个瘦高的男生正铺床，听见门响，回过头来。

“你是新来的？”那人问。

陈向东点点头。

“我叫李建国，靠墙这个铺是我的。你睡我旁边。”他指了指旁边的空床。

陈向东把行李放下，开始铺床。李建国凑过来看他的被子，说：“新做的？”

陈向东说：“我妈做的。”

李建国摸了摸被面，说：“我妈不会做这个，她买的。”

陈向东没说话。

李建国又问：“你家哪儿的？”

“柳树沟。”

“柳树沟？”李建国想了想，“没听说过。远吗？”

“三十里。”

“那还行。”李建国说，“我家一百多里呢，坐汽车要半天。”

陈向东点点头。

李建国又问：“你考多少分？”

陈向东报了分数。李建国眼睛亮了：“你比我高！咱班你排第几？”

陈向东说：“不知道。”

李建国说：“回头看看，咱俩以后一起学。”

陈向东看着他，李建国笑得很自然，好像他们早就认识一样。

他想：县城的人，这么容易就熟了？

头一个月，陈向东过得很慢。

上课能跟上，作业能写完，吃饭能吃饱。但就是有什么地方不对劲。

每天早上醒来，他得愣一会儿，才想起来自己在哪儿。那间屋，那张床，那些说话的口音，都不是他的。食堂的饭菜比家里的油水大，但他吃着不香。晚上熄灯以后，他躺在黑里，听别人打呼噜，听远处的狗叫，听风刮过杨树的声音。

他想家。

不是想镇子，是想那间土房，那铺炕，那棵老榆树。想母亲在灶台前忙活的背影，想父亲坐在门口抽烟的样子，想阿强躺在他旁边翻身的声音。

他想起阿强说的“送不动”。

那时候不懂。现在懂了。

第一个周末，他没回家。

三十里地，不算远，但车票要一块二。一块二够他吃两天。他写信告诉母亲，说功课紧，不回去了。

那天下午，宿舍里的人走光了，就剩他一个。

他坐在床沿上，不知道该干什么。窗外有人在打球，喊声一阵一阵的。他站起来，又坐下。坐下，又站起来。

后来他拿出纸笔，给阿强写信。

写了“阿强”，就写不下去了。

他放下笔，看着窗外。杨树的叶子已经开始黄了，风一吹，哗啦哗啦响。

他想起那年秋天，他和阿强坐在河边，看河水流。那时候觉得日子很长，长得永远不会过完。现在一转眼，他在这儿，阿强在那儿。

他重新拿起笔。

“阿强：

我在这儿挺好的。宿舍八个人，都还行。食堂的饭比家里油水大，但我吃着没妈做的好吃。你咋样？活多不多？刘师傅身体还好吧？我妈我爸咋样？你有空去看看他们，跟我说说。

我想你们。

陈向东”

写完了，他看了一遍，把“我想你们”划掉。又看一遍，又把“我想你们”添上。

他折好信纸，装进信封。信封上写：柳树沟镇东街，陈德厚家转阿强收。

信寄出去以后，他开始等回信。

一天，两天，三天。每天下课，他都去传达室看。第四天，还是没有。

他想，可能是寄丢了。可能是阿强忙。可能是信太慢了。

第五天，传达室的老头喊他：“陈向东！有信！”

他跑过去，接过信。信封上歪歪扭扭的字，是阿强的。

他撕开信封，一边走一边看。

“向东：

信收到了。我挺好的。活不少，刘师傅身体还行，就是天冷了他腿疼。你妈你爸都挺好。你妈让我告诉你，多穿衣服，别省着，想家就回去看看。你爸没说话，但我知道他也想你。

我把信给你妈念了一遍。念到‘我想你们’的时候，你妈哭了。我也差点哭。但我是男的，不能哭。

你好好念书。别想太多。

阿强”

陈向东站在宿舍门口，把那封信看了三遍。

看到“我也差点哭”的时候，他鼻子酸了一下。看到“但我是男的，不能哭”的时候，他笑了。

他把信折好，放进口袋。

他想：阿强写信，比他说话话多。

十一月，天冷了。

宿舍里没有炉子，晚上冷得睡不着。陈向东把被子裹得紧紧的，还是觉得脚凉。

有一天晚上，李建国忽然问：“陈向东，你睡着没？”

陈向东说：“没。”

李建国说：“我睡不着。想家。”

陈向东没说话。

李建国说：“你家三十里，我家一百多里。你还能回去，我回不去。”

陈向东说：“我也回不去。”

李建国问：“为啥？三十里又不远。”

陈向东说：“车票一块二。”

李建国沉默了一会儿。

“一块二，”他说，“我也是。我爸说，省着点花，别老回去。”

两个人都不说话。

过了一会儿，李建国说：“等过年吧。过年就能回去了。”

陈向东说：“嗯。”

窗外的风刮得呼呼响。他想起家里的炕，热乎乎的，躺着像睡在云彩上。想起母亲半夜起来给他盖被子，手凉凉的，但碰到他的时候轻轻的。

他闭上眼睛。

月底，他又收到一封信。

不是阿强写的。信封上的字是母亲的。

他打开信，里面只有一张纸，母亲的字歪歪扭扭的：

“向东：

妈挺好的，你爸也挺好的，阿强也挺好的。你别惦记。

天冷了，你多穿衣服。妈给你织了一件毛衣，让阿强给你捎去。他说他下个月去县城买零件，顺便给你送。

你好好念书。别省着。没钱写信回来。

妈”

陈向东把信看了好几遍。

他看到“让阿强给你捎去”，心里跳了一下。阿强要来。

他把信折好，放进口袋。那天晚上，他睡得比平时踏实。

十二月初，阿强来了。

那天下午，陈向东正在上课，传达室的老头来敲门：“陈向东，有人找。”

陈向东跑出去。校门口站着一个人，穿着旧棉袄，背着个蛇皮袋子，头发乱糟糟的，脸冻得通红。

是阿强。

陈向东跑过去，跑到跟前，停下来。

阿强看着他，咧嘴笑了一下。

“你咋来了？”

阿强说：“送毛衣。顺便买零件。”

他把蛇皮袋子放下，从里面掏出一个包袱，递给陈向东。

陈向东接过来，是母亲织的那件毛衣。灰的，和他小时候那顶帽子一个颜色。

阿强说：“你妈让带的。还有这个。”他又掏出一个布包，鼓鼓囊囊的，“你妈蒸的馒头，还有咸菜。她说你食堂的饭吃着不香，让你换换口味。”

陈向东抱着那个包袱和那个布包，不知道该说什么。

阿强说：“零件我买完了，一会儿就走。供销社的车，五点发。”

陈向东说：“这么快？”

阿强说：“活多。明天还得干。”

两个人站在校门口，风刮着，冷。

陈向东说：“你吃饭没？”

阿强说：“没。”

陈向东说：“走，食堂。”

食堂里人不多。陈向东打了两个菜，买了四个馒头。阿强吃得很快，像以前一样。

陈向东看着他吃，不说话。

阿强吃完了，抬起头，看看他。

“你瘦了。”阿强说。

陈向东说：“你也是。”

阿强说：“我没瘦，我是壮了。”

他伸出胳膊，攥起拳头，让陈向东看他的肌肉。

陈向东笑了。

阿强也笑了。

笑完了，两个人又没话说了。

阿强站起来：“走了。”

陈向东跟着站起来：“我送你。”

阿强说：“不用。外面冷。”

陈向东说：“送。”

两个人走到校门口。供销社的卡车停在外面，司机在按喇叭。

阿强站住，转过身。

“你妈让你好好念书。”他说。

陈向东说：“我知道。”

阿强说：“你爸没说话，但我知道他也想让你好好念。”

陈向东说：“我知道。”

阿强说：“我走了。”

他转身，往卡车那边走。

陈向东忽然喊：“阿强！”

阿强回头。

陈向东说：“你……你也好好的。”

阿强看着他，看了两秒钟。

然后他笑了。

“我知道。”

他转身上了车。车门关上，卡车突突突地开走了。

陈向东站在校门口，看着那辆车越来越小，越来越远，最后拐过街角，看不见了。

风刮过来，冷。他把那件灰毛衣抱紧了一点。

那天晚上，他穿上那件毛衣。

毛衣有点大，袖子长出来一截，但暖和。他闻了闻，有家里的味道——说不清是什么味道，就是家里的。

他躺在被窝里，摸着那件毛衣，想起阿强说的“我也差点哭”。

他想：阿强还是那么笨，说话说一半。

他又想：阿强来了，又走了。三十里地，坐卡车来的，坐卡车走的。就为了送一件毛衣。

他把脸埋进被子里。

被子也是家里的。也是母亲做的。

窗外的风刮了一夜，他没听见。

【第十四章完】