河边人：第12章 方向
第12章 方向
河开了。
陈向东和阿强站在河边，看着冰排往下游涌去。大块大块的冰互相挤着，撞着，咔嚓咔嚓地响。和四年前一样，又不太一样。
阿强说：“你还记得吗？那年也是这时候。”
陈向东说：“记得。你说冰化了。”
阿强笑了一下：“你记性真好。”
陈向东没说话。他记得的比这多——记得阿强蹲在雪里的样子，记得阿强第一次来家里吃饭的样子，记得阿强他爸死的那天，记得阿强他妈站在供销社门口哭的样子。
河还是那条河，人也不是原来那个人了。
阿强在镇上跟一个姓刘的老师傅学修东西。刘师傅六十多岁了，修了一辈子农机，手一摸就知道毛病在哪儿。阿强每天放学去他那儿，帮着打下手，慢慢也学会了不少。
可最近他遇到一个难题。
一台拖拉机，柴油机打不着火。刘师傅让他自己查，他查了两天，把能拆的都拆了，能看的都看了，还是找不出毛病。
第三天，刘师傅来了，站在旁边看了一会儿，伸手把油管拧下来，吹了一口气，再装回去。一打火，着了。
阿强愣住了。
刘师傅说：“堵了。”
阿强说：“我查过油管，没堵。”
刘师傅说：“你查了，但你没吹。”
阿强不说话。
刘师傅拍拍他肩膀：“修东西，不光用眼看，还得用心想。有时候毛病不在明面上。”
阿强点点头，但心里堵得慌。
那天晚上回家，阿强不说话，吃完饭就躺下了。
陈向东跟出去，看见他躺在炕上，盯着房顶。
陈向东坐过去：“咋了？”
阿强把事说了。
“刘师傅没骂你，”阿强说，“可他越不骂，我越觉得自己笨。”
陈向东说：“你不笨。”
阿强说：“念书念不好，修东西也修不好。我还能干啥？”
陈向东不知道该怎么回答。
阿强翻了个身，背对着他。
陈向东坐了一会儿，站起来，走到院子里。
母亲在喂鸡，看见他出来，问：“阿强咋了？”
陈向东把事说了。
母亲听完，放下手里的瓢。
“向东，”她说，“你跟他说，刘师傅年轻的时候，修坏过多少东西，没人知道。谁都是从不会到会的。”
陈向东点点头，往回走。
走到门口，他又回头：“妈，你说我要是出去了，阿强一个人行吗？”
母亲看着他，看了很久。
“他得自己行。”她说，“你也是。”
第二天，张老师来了。
他已经退休了，但还住在学校后面的那排平房里。头发全白了，背也更驼了，但眼睛还是亮的。
他把陈向东和阿强叫到家里。
屋里还是老样子，到处都是书。墙上挂着一张地图，世界地图，花花绿绿的。
张老师让他们坐下，给每人倒了一杯水。
“听说你学修东西了？”他问阿强。
阿强点点头。
“学得咋样？”
阿强低下头，不说话。
张老师笑了：“遇到坎儿了？”
阿强还是不说话。
张老师站起来，从书架上抽出一本书，递给阿强。
阿强接过来看，是一本讲柴油机构造的书，封面旧旧的，里面密密麻麻都是笔记。
张老师说：“这是我年轻时看的。那时候我也修不好东西，就看书。书看懂了，手就听使唤了。”
阿强翻开书，看见里面用铅笔画的图，写的字，有些已经模糊了。
“刘师傅教你怎么修，”张老师说，“这本书教你怎么想。两个都得有。”
阿强抬起头，看着张老师。
张老师又拿出一本书，递给陈向东。
陈向东一看，《论语》。
张老师说：“你以前看的《约翰·克利斯朵夫》，是一个人跟自己打架。这本，是一个人跟世界相处。”
陈向东翻开，里面也有笔记，红笔蓝笔的。
张老师看着他们两个，说：“你们俩，路不一样了。”
两个人都不说话。
张老师说：“不一样，不等于谁好谁坏。一个修东西，一个念书，都是正路。要紧的是，走到底。”
他看看阿强，又看看陈向东。
“你们俩，互相看着点。一个走偏了，另一个拉一把。”
从张老师家出来，天已经黄昏了。
两个人慢慢走到河边，坐在老地方。
河水涨了，浑浊的，带着上游冲下来的树枝和杂草。冰排早就没了，只剩下水，哗哗地流。
阿强抱着那本书，看着河面。
“张老师老了。”他说。
陈向东说：“嗯。”
阿强说：“他给咱俩的书，不一样。”
陈向东说：“嗯。”
阿强说：“他说的对。咱俩路不一样了。”
陈向东扭头看他。
阿强也扭头看他。
两个人对视了一会儿，又都把头扭回去，看着河。
阿强说：“你会考上高中的，对吧？”
陈向东说：“我努力。”
阿强说：“考上了，就得去县里，去省里，去很远的地方。”
陈向东说：“我会回来的。”
阿强说：“你说过了。”
陈向东说：“我真的会。”
阿强沉默了一会儿。
“我知道。”他说。
太阳落到山后面去了。天边还有一点红，河水映着那点红，暗暗的，亮亮的。
阿强忽然说：“我想好了。”
陈向东问：“想好啥？”
阿强说：“我就跟刘师傅学。学成了，在镇上开个修理铺。你以后回来，有啥坏了，找我修。”
陈向东说：“好。”
阿强说：“你在外面，见世面，念大书。回来给我讲讲，外头是啥样。”
陈向东说：“好。”
阿强说：“说定了？”
陈向东说：“说定了。”
两个人都不说话。
风吹过来，有点凉，但不像冬天那么冷。河边的草开始绿了，星星点点的绿，在黄昏里看不真切。
阿强站起来，拍拍屁股上的土。
“走吧，回家。你妈该等急了。”
陈向东站起来，跟着他往回走。
走到那棵老榆树底下，阿强停住脚步，抬头看。
榆树发芽了。细细的嫩芽，在暮色里看不太清，但能感觉到，树枝上有东西在往外冒。
阿强说：“你看。”
陈向东抬头看。
阿强说：“每年都发。”
陈向东说：“嗯。”
阿强说：“人要是也能这样就好了。每年重新来一回。”
陈向东想了想，说：“人不能重新来。但人能往前走。”
阿强扭头看他。
陈向东说：“往前走，就是重新来。”
阿强看了他一会儿，笑了。
“你说话越来越像你妈了。”
陈向东也笑了。
两个人走进院子，推开门。屋里灯亮着，母亲在灶台前忙活，父亲坐在桌边，等着吃饭。
阿强把那本修柴油机的书放在枕头底下。
陈向东把那本《论语》放在书包里。
【第十二章完】