力尽：第2章 两条线

出租屋在城中村的尽头，一间八平米的砖房，墙皮剥落，露出里面的红砖，像一块块没长好的伤疤。屋里只有一张木床、一个塑料盆和一个掉了漆的搪瓷缸。铁子推门进去，先把那叠工钱摊在床上，一张一张捋平，摞好，再塞进枕头底下的旧报纸里。

他脱下工作服，在水龙头下冲。水是凉的，刺得皮肤发紧。水泥灰顺着水流走，在水面上浮成一层薄薄的泥浆，像他每天吸进肺里的东西，怎么冲也冲不干净。

躺下的时候，隔壁传来一阵咳嗽声，一下一下，闷在墙里。铁子知道，那是住在隔壁的王胖子，也是临时工，去年从脚手架上摔下来，腿没断，但膝盖坏了，走路有点瘸。王胖子总说：“我这辈子，算是钉死在临时工这根钉子上了。”

第二天一早，铁子依旧第一个到工地。门刚开一条缝，他就钻了进去，却看见老周已经站在料场边，跟一个穿蓝色工装的人说话。那人胸前别着一枚小小的金属牌，上面刻着“正式工”三个字。铁子认得他，是管材料库的李师傅。

“这批螺纹钢规格不对，”李师傅指着一堆钢筋说，“你们临时工眼神不行，别瞎搬。”

老周赔笑：“昨儿晚上赶工，可能混了点。”

“混不得，”李师傅声音冷，“正式工的账，一笔一笔都要对得上；你们的，丢了坏了，就算在你们头上。”他说完，转身走了，背影挺得笔直，鞋底几乎不沾灰。

铁子站在原地，看着那堆钢筋。他记得昨天自己亲手码的，每一根都对过尺寸。可现在，它们成了“不对的东西”，责任不在李师傅，不在工头，而在“你们临时工”这个模糊的、连名字都不需要的群体。

开工以后，铁子照常干活。外架搭到一半，上面的人喊：“递两根横杆！”铁子刚要去拿，另一个年轻些的临时工抢先一步，搬起杆子就往上递。铁子愣了一下，退回来。他不是争，只是觉得，这活儿本该他来，他有力气，也熟。

午休时，工友们围在一起，有人从包里摸出一包烟，抽出几根散给大家。铁子摇摇头，从兜里掏出两个冷馒头，掰开，就着自来水吃。

“你呀，就是太倔。”王胖子瘸着腿走过来，坐到他旁边，“你看老周，技术比谁差？可人家会来事儿，逢年过节给工头送点礼，这不，下个月就能转正式工了。”

铁子咽下一口馒头，说：“那得花不少钱吧。”

“钱是小事，人情是大事。”王胖子吐出一口烟圈，“咱们这些人，就像地上的灰，风一吹就散。正式工不一样，他们是钉在墙上的钉子，位置稳，风吹不动。”

铁子没接话。他低头看着自己的手，指节上的疤在阳光下泛着淡红。他想起娘的话：“活得像个人。”可现在，他好像看见“人”分成了两种：一种有名字、有牌子、有位置；一种只有力气，干完活，就被抹掉。

下午，工地来了辆卡车，卸的是一批新到的钢管。工头站在旁边，大声喊：“正式工去清点数量，临时工负责搬运！动作快点，别耽误进度！”

铁子和几个临时工跑过去，抬着钢管往架子上送。钢管很重，压得肩膀生疼。上面，正式工坐在阴凉处，拿着本子勾勾画画，偶尔抬头看一眼，像在看一群搬东西的牲口。

有一根钢管滚到铁子脚边，他弯腰去扶，却听见李师傅在不远处说：“这些临时工，手脚倒是麻利，就是没长脑子，干多少年也还是那一套。”

铁子的手停在半空。那根钢管冰凉，贴着他的掌心，像一块不肯融化的冰。他没抬头，把钢管扶稳，继续搬。只是心里那道缝，比昨天又宽了一点。

收工的时候，夕阳把工地的影子拉得很长。铁子走在回出租屋的路上，看见前面两个正式工并肩走着，说说笑笑，手里提着从食堂打来的热菜。他们走过他身边时，带起一阵风，风里有油香和米饭味。

铁子下意识摸了摸肚子，又摸了摸枕头底下的那叠钱。

他还有力气，还能干。

可他第一次觉得，有些东西，不是光靠力气就能跨过去的。