野槐树下的旧时光：第2章 老院的槐树，和白了头的父亲

高铁到站的时候，是下午一点。

商丘的太阳比上海烈得多，刚走出高铁站，一股裹着麦香的热风就扑了过来，晒得人皮肤发疼。林野拉着行李箱，站在车站门口，看着眼前熟悉又陌生的街道，有点恍惚。

上一次回来，还是三年前奶奶去世的时候，他匆匆忙忙回来，办完事就走了，连和父亲说上十句话都没有。再往前，就是爷爷去世的时候，一晃快十年了。

他打了个车，报了村子的名字。司机是个本地的中年男人，看了他一眼，笑着说：“小伙子，在外边打工回来的？”

林野“嗯”了一声，没再多说。

车开出市区，上了乡间的水泥路，路两边全是一望无际的玉米地，风吹过，哗啦啦地响，路边的白杨树，叶子绿得发亮。路边的田埂上，有戴着草帽的农民在干活，远处的村子里，飘着袅袅的炊烟，还有几声鸡鸣狗叫。

这就是他从小长大的地方，是他拼了命想逃离的地方。

车开到村口的时候，林野让司机停了下来。他拉着行李箱，慢慢往里走。

村口的老井还在，只是早就不用了，旁边修了新的自来水站。当年他和小伙伴们，夏天总在这里玩，把西瓜泡在井水里，泡一下午，凉丝丝的。井边的那棵老杨树，比以前更粗了，树荫遮了大半个路口，几个老人坐在马扎上，摇着蒲扇聊天，看着他这个陌生的面孔，都投来了好奇的目光。

林野的心跳有点快，他低着头，拉着箱子往里走，脚下的水泥路，还是当年他上初中的时候修的，现在已经有些坑坑洼洼了。

路边的人家，大多都盖了新的二层小楼，贴着瓷砖，装着太阳能热水器。只有村子最东头的那座老院子，还是当年的土坯墙，黑瓦房，木门上的红漆早就掉光了，裂着一道道的缝。

那就是他的家。

林野站在院门口，停下了脚步。

院门是虚掩着的，里面传来了“哗啦哗啦”的水声，还有竹扫帚扫过地面的声音。他的手放在门环上，冰凉的铁环硌得他手心发疼，半天没敢推开。

他不知道，推开门之后，该怎么面对父亲。

该说什么？说爸我被裁员了，分手了，在上海混不下去了，回来了？

他仿佛已经听到了父亲那句冰冷的“我早就说过你不行”。

就在他犹豫的时候，院门“吱呀”一声，从里面被拉开了。

一个头发花白的老人，手里拿着竹扫帚，站在门里，看着他，愣住了。

是林建军。

林野的心脏猛地一缩，喉咙像是被什么东西堵住了，半天说不出一句话来。

他记忆里的父亲，永远是那个腰板挺直、眼神锐利、板着脸的严厉教师，哪怕是五十岁的时候，也依旧精神矍铄，走起路来虎虎生风。

可眼前的这个老人，头发全白了，稀稀拉拉地贴在头皮上，脸上全是深深的皱纹，眼角的皱纹挤在一起，老年斑爬满了脸颊。他的背驼了，很明显地弯了下去，原本高大的个子，现在看起来矮了不少，拿着扫帚的手，布满了老茧和青筋，指节粗大，是拿了一辈子粉笔的手。

他才五十八岁啊。

林野的鼻子猛地一酸，眼泪差点掉下来。

林建军先回过神来，看着他，嘴唇动了动，半天，才挤出一句硬邦邦的话，语气里带着点不易察觉的慌乱：“你怎么回来了？”

还是和以前一样，没有惊喜，没有问候，只有一句干巴巴的质问。

林野攥紧了行李箱的拉杆，低下头，避开了父亲的目光，声音有点沙哑：“我……回来住一段时间。”

他没敢说自己被裁员了，没敢说自己分手了，没敢说自己在上海混不下去了。他怕，怕父亲眼里的失望，怕那句他听了二十年的嫌弃。

林建军没再多问，只是点了点头，侧身让开了路，把扫帚靠在墙上，接过了他手里的行李箱，低声说：“进来吧。”

他的声音，比记忆里沙哑了很多，带着点老年人的浑浊。

林野跟着他走进了院子。

脚刚踏进去，目光就被院子正中间的那棵大树吸住了。

是那棵野槐树。

二十年过去了，当年他随手种下的那颗小树苗，现在已经长得枝繁叶茂，树干粗得要两个人才能抱过来，树冠遮了大半个院子，浓密的绿叶间，开满了细碎的白色槐花，风一吹，花瓣簌簌地往下落，落得满地都是，空气里全是槐花的甜香。

树底下，放着一张石桌，四个石凳，是当年父亲亲手凿的。石桌上，放着一个搪瓷缸，还有一本翻了一半的书。

林野站在树下，看着这棵遮天蔽日的野槐树，眼眶一下子就热了。

当年他对着父亲喊，这棵树一定长得比他种的所有树都高。现在，它真的做到了。

而当年那个和他赌气种树的男人，已经老了。

“房间给你收拾出来了，还是你以前住的那间西厢房。”林建军的声音从旁边传来，拉回了他的思绪，“就是好久没住人了，我早上刚扫了一遍，晒了被子，要是有什么不合适的，你自己再收拾收拾。”

林野转过头，看着父亲。他正低着头，把行李箱往厢房里搬，背影佝偻着，动作也慢了不少，再也没有当年那种雷厉风行的样子。

西厢房的门开着，里面还是他小时候的样子。靠墙放着一张木床，铺着新晒的褥子和被子，带着阳光和皂角的味道。桌子还是他当年写作业的那张木桌，上面放着一盏台灯，墙角的书架上，还摆着他小时候看过的漫画书，和一摞摞的课本。

一切都和他离开的时候，一模一样。

好像这十五年的时光，在这里静止了。

林野站在门口，心里堵得难受。他一直以为，父亲早就不在乎他了，早就把他的东西都扔了，可没想到，他连房间都给他留着，一直收拾得干干净净。

“爸……”他下意识地喊了一声。

林建军回过头，看着他，眼里带着点疑惑：“怎么了？”

“没什么。”林野摇了摇头，把到了嘴边的话又咽了回去，“谢谢你。”

林建军的脸上闪过一丝不自在，摆了摆手，硬邦邦地说：“谢什么，这是你家。你坐着歇会儿，我去做饭。”

说完，他转身就走了，像是怕再多待一秒，就会不自在一样。

林野看着他的背影，心里五味杂陈。

这就是他恨了二十年，怕了二十年的父亲。那个永远对他严厉，永远挑他毛病，永远嫌弃他没出息的男人。

可现在，这个男人，老了。

晚饭很简单，一碗西红柿鸡蛋面，卧了两个荷包蛋，还有一碟腌萝卜干，是他小时候最爱吃的。

父子俩坐在石桌旁，面对面地吃饭，全程没有一句话。只有筷子碰到碗的声音，和风吹过槐树叶的哗啦声。

气氛尴尬得快要凝固了。

林野低着头，扒着碗里的面。面是手擀的，筋道十足，西红柿鸡蛋卤是父亲的手艺，还是小时候的味道，一点都没变。他吃着吃着，眼泪差点掉进碗里。

在上海的十年，他吃过无数的山珍海味，五星级酒店的大餐，网红餐厅的料理，可从来没有一碗面，像今天这样，吃得他心里又酸又暖。

林建军吃得很快，吃完了，把碗放在桌上，看着他，犹豫了半天，才开口问：“这次回来，能待多久？”

林野拿着筷子的手一顿，抬起头，看着父亲，半天，才低声说：“还不知道，可能……待久一点。”

他以为父亲会追问，会问他是不是工作出了问题，是不是在上海混不下去了，会说出那句他最怕的话。

可林建军只是点了点头，没再多问，只是说了一句：“待多久都行，家里永远有你住的地方。”

说完，他拿起碗，转身去厨房洗碗了。

林野坐在石桌旁，看着父亲的背影，愣住了。

他预想中的冷嘲热讽，一句都没有。

晚上，林野躺在西厢房的床上，翻来覆去睡不着。被子上全是阳光的味道，很舒服，可他脑子里乱哄哄的，全是白天见到父亲的样子，还有那句“待多久都行，家里永远有你住的地方”。

隔壁的房间，传来了父亲压抑的咳嗽声，一声接着一声，持续了很久。

林野的心，揪了一下。

他从来不知道，父亲的咳嗽这么严重。他一年到头，也打不了两个电话回家，每次打电话，父亲都说家里一切都好，让他不用操心，好好工作。

他真的就信了，真的就从来没操心过家里的事，没问过父亲的身体怎么样。

他这十年，只顾着自己往前冲，只顾着证明自己有出息，却从来没回头看过，那个被他甩在身后的父亲，已经老了。

凌晨的时候，他才迷迷糊糊地睡着。梦里，又回到了1998年的那个夏天，蝉鸣聒噪，父亲当着他的面，撕了他的作业本，那句“就这点本事，你将来能有什么出息”，像魔咒一样，在他耳边响了一遍又一遍。

他猛地惊醒，天已经亮了。

窗外的槐树上，几只麻雀在叽叽喳喳地叫，阳光透过窗户照进来，落在地上，落了一地的槐花影子。

他起身，推开房门，院子里安安静静的，父亲不在。厨房的锅里，温着粥，还有两个包子，旁边压着一张纸条，是父亲的字迹，刚劲有力，和当年他作业本上的批语一模一样：

“我去镇上赶集，粥在锅里，趁热吃。”

林野看着那张纸条，心里软软的。

他吃完了早饭，闲着没事，就在院子里转悠。东厢房是父亲的卧室，门开着，他犹豫了一下，走了进去。

房间里很简朴，一张木床，一个衣柜，一张书桌，书桌上摆着很多书，大多是教育类的，还有一些旧的备课本。

衣柜的最下面，有一个樟木箱，上了锁，锁已经锈了。

林野的目光，一下子就被那个樟木箱吸引住了。

他记得这个箱子，是奶奶当年给父亲的陪嫁，小时候，父亲从来不让他碰这个箱子，说里面放着重要的东西。

鬼使神差地，他走了过去，蹲下身，看着那个樟木箱。

锁是旧的挂锁，轻轻一掰，就开了。

他掀开了箱盖，一股樟脑丸的味道扑面而来。

箱子里的东西，让他瞬间愣在了原地，浑身的血液，好像都在这一刻凝固了。