河子散文集：第1章 父亲

河子散文集

序言：十三载笔墨留香，一生情扎根土地

——写在《河子散文集》出版之际

时光匆匆，岁月无言，当我再次翻开这些泛黄的稿纸，指尖触碰到的，不只是一行行朴素的文字，更是一段长达十三年的人生足迹，是一段刻在心底、不曾褪色的生命记忆。《河子散文集》这部集子，从提笔写下第一篇文字，到如今终于能够完整呈现、自由发表，前后跨越了整整十三年。十三年，足以让青丝染上霜华，让少年历经沧桑，让许多往事沉入岁月，却没能让我放下手中的笔，没能熄灭心中那盏对文学、对生活、对土地始终炽热的灯。

写下这些文字的日子，没有惊天动地的故事，没有万众瞩目的光环，只有最平凡的人间烟火，最真实的柴米油盐，最朴素的喜怒哀乐。我不是高高在上的书写者，只是一个行走在乡土间、奔波在生活里的普通人。我写的，是自己亲眼所见、亲身所历、真心所感的一切；我记的，是家乡的土地，是奔波的岁月，是遇见的人，是流过的泪，是藏在心底不曾放弃的理想。这些文字，没有华丽的辞藻，没有刻意的雕琢，更没有迎合世俗的浮躁，只以一颗最真诚的心，记录最真实的人间，留住最朴素的感动。

十三年前，我和许多同龄人一样，怀揣着对文学的热爱，对未来的憧憬，在平凡的日子里默默坚持。那时候，没有便捷的网络，没有自由发表的平台，每一篇文字写成，都要小心翼翼誊写在稿纸上，满怀期待寄往远方的编辑部，然后在漫长的等待中期盼一封回信。多少个日夜，我守在灯下，一笔一画书写；多少个春秋，我望着邮筒，盼着一份认可。可大多数时候，等待我的，只有无声的沉默，只有退回的稿件，只有无人理解的孤独。身边有人劝我放弃，说文学不能当饭吃，说平凡人不该有不切实际的梦。可我知道，文字早已融入我的骨血，成为我生命里不可分割的一部分。哪怕无人欣赏，无人喝彩，我也要写下去，只为对得起自己的初心，对得起那些在岁月里闪闪发光的感动与温暖。

这十三年，我走过家乡的田埂，也踏过异乡的街头；我守过故土的安宁，也尝过打工的辛苦；我见过人间的冷暖，也体会过生活的起落。我把所有经历，都化作笔下的文字；把所有感悟，都写进岁月的篇章。我写家乡的一草一木，写黄河岸边的风与土，写村庄里的人情世故，写那些默默耕耘、努力生活的普通人；我写打工路上的汗水与坚强，写异乡漂泊的思念与牵挂，写平凡日子里的坚守与希望；我写曾经同行的文友，写年少时的理想，写走过的弯路，也写历经风雨后依然不变的真诚与善良。每一篇文字，都来自我的真心；每一个故事，都源于最真实的生活。它们不完美，却足够真诚；不耀眼，却足够温暖；不宏大，却足够有力量。

有人问我，坚持十三年，究竟为了什么？

我想说，我不为名利，不为光环，不为别人的称赞，只为心中一份执念，一份对文字的敬畏，一份对生活的感恩。文学于我，从来不是用来炫耀的资本，不是用来谋生的工具，而是心灵的归宿，是情绪的出口，是记录人生、留住时光的方式。在那些迷茫无助的日子里，是文字给我力量；在那些孤独寂寞的时刻，是文字伴我前行；在那些平凡琐碎的生活里，是文字让我看见美好，守住初心，不随波逐流，不放弃热爱。

十三年里，我曾无数次想过停下脚步。生活的压力，现实的艰难，无人理解的孤独，遥遥无期的等待，都曾让我疲惫，让我动摇。可每当我拿起笔，想起家乡的土地，想起那些温暖的人，想起心中不曾熄灭的文学梦，便又有了坚持下去的勇气。我告诉自己，哪怕一辈子没有机会出版，没有机会被更多人看见，我也要把这些文字好好保存，留给自己，留给岁月，留给未来的自己一份最珍贵的纪念。这些文字，是我十三年的青春，是我十三年的坚守，是我用真心与汗水浇灌出的果实。

而今天，我终于可以不再盲目等待编辑的回信，不再把文字深藏箱底，不再让这份心血埋没在岁月里。时代给了我们自由表达的机会，给了普通人展示自己的舞台，让我这部沉淀十三年的散文集，终于能够堂堂正正、完完整整地呈现在读者面前。这一刻，我心中百感交集，有激动，有欣慰，有感慨，更有深深的感恩。感恩十三年来不曾放弃的自己，感恩一路相伴、默默支持我的亲人与朋友，感恩这片生我养我、给我力量、给我灵感的土地，感恩每一个愿意停下脚步，聆听这些朴素文字的读者。

《河子散文集》里的“河子”，是我，也是千万个平凡而努力的普通人。“河”，是黄河之河，是家乡之河，是流淌在我生命里的血脉；“子”，是赤子之子，是初心之子，是永远扎根土地、心怀真诚的自己。我以“河子”为名，就是要提醒自己，无论走多远，无论经历什么，都不要忘记自己来自哪里，不要忘记最初的那份纯粹与热爱。我的文字，永远属于土地，属于生活，属于最朴素、最真实的人间。

这部集子里的每一篇文章，都记录着一段岁月，承载着一份情感。有对家乡的深情眷恋，有对生活的深刻感悟，有对亲情友情的珍惜，有对理想初心的坚守。它们像一颗颗不起眼的石子，没有宝石的璀璨，没有美玉的温润，却实实在在，踏踏实实，带着泥土的气息，带着生活的温度，带着人间最本真的模样。我不敢说这些文字有多优秀，有多深刻，但我敢保证，它们字字真心，句句实情，没有半点虚假，没有半点迎合。

在这个节奏飞快、人心浮躁的时代，我愿以这些朴素的文字，为大家带来一份安静，一份温暖，一份力量。愿读到这些文字的你，能看见平凡生活里的美好，能感受到努力生活的意义，能守住自己心中的那一份热爱与初心。愿我们都能在纷繁的世界里，保持一颗赤子之心，脚踏实地，心怀善良，认真生活，真诚待人，在属于自己的土地上，默默耕耘，静待花开。

十三年，是一段岁月的终点，也是一个全新的起点。

《河子散文集》的出版，不是结束，而是我文学之路的新开始。未来的日子里，我依然会坚守初心，扎根生活，笔耕不辍，继续写家乡，写生活，写人间，写那些藏在烟火里的温暖与感动。我会用一生的时光，在文字的世界里行走，在生活的土地上耕耘，不负岁月，不负初心，不负每一份信任与期待。

最后，再次感谢所有陪伴我、支持我、鼓励我的人。

感谢十三年前那个勇敢提笔的自己，

感谢十三年来不曾放弃的坚持，

感谢这片永远包容我、滋养我的土地，

感谢文字，让平凡的人生，有了不平凡的光芒。

愿此书，能温暖时光，能感动人心。

愿我们，不忘初心，一路向前。

是为序。

冰阳

2026年2月

河子散文集

（作者：河子文艺）

简介

《河子散文集》是一部来自乡土、来自生活、来自心底的真情散文集。作者以“河子”为笔名，将半生岁月、人间烟火、亲人深情、人生感悟凝于笔端，用最朴实的文字，记录最真实的人生。

书中以亲情、故乡、成长、人生为主题，有对亲人的深切思念，有对岁月的温柔回望，有对生活的真挚热爱，也有对人生道路的坚定坚守。文字不事雕琢，不追浮华，只写心底最真的话，只记人间最暖的情。

这是一部写给岁月、写给亲人、写给故乡，也写给每一位平凡而善良的人的心灵之书。愿这些带着泥土气息与人间温度的文字，能给人带来温暖与力量，让人在平凡生活中看见光亮，在岁月流转中守住初心。

第一章：父亲

又是一年丰收时节，田野里一片金黄，到处洋溢着喜悦与希望。可在那段日子里，我们一家人的心，却始终被一片阴云笼罩着。父亲的身体一天不如一天，精神渐渐衰弱，饮食也越来越困难。看着他被病痛一点点消耗的样子，我们兄弟三人看在眼里，疼在心上，再多的丰收，也换不回家人的安康。

一场大雨过后，天气变得格外阴凉。操劳一生的父亲，终究还是没能熬过这个夏天，安静地离开了我们。他带着一生的辛劳与善良，告别了他深深眷恋的家，告别了他守护了一辈子的亲人，去往了一个没有病痛、没有劳累、只有安宁的地方。

父亲的离去，给整个家庭带来了无尽的悲伤。那是我人生中最黑暗、最难过的一段时光。无论走到哪里，眼前都是父亲忙碌的身影，耳边都是父亲温和的话语，心里全是无法弥补的空缺。传统的送别仪式，只能完成形式上的告别，却无法抚平心底深深的伤痛与思念。

那是一个细雨绵绵的日子，天空灰蒙蒙的，如同我沉重的心情。我无心下地，也无心做任何事情，只想一个人静静地坐下来，拿起笔，写下心中想对父亲说的话。不是为了别的，只是想用这种最朴素、最真诚的方式，怀念这位平凡又伟大的父亲，告诉他，儿子一直记得他，一直爱着他，一直想念着他。

父亲出生在一个普通的农家，在清贫而朴实的岁月里慢慢长大。家中兄弟姐妹较多，他排行在前，从小就比同龄人更懂事、更能吃苦。割草、拾柴、下地干活、照顾家人，小小年纪，就已经扛起了生活的重担。

艰苦的生活，没有让他变得抱怨与冷漠，反而磨炼出他坚韧、踏实、善良的品格。他从小就明白，做人要本分，做事要认真，待人要真诚，要靠自己的双手，去创造生活，去守护家人。这些朴素的道理，他记了一辈子，也守了一辈子。

成年之后，父亲心怀热忱，积极向上，用自己的行动，扛起了责任与担当。他走过很多地方，做过很多辛苦的工作，无论在什么岗位上，都勤勤恳恳、兢兢业业，不怕苦，不怕累，只为让家人过得安稳一些，舒心一些。

他为人正直，待人宽厚，做事踏实，从不计较个人得失，也从不抱怨生活的艰辛。对他而言，能把日子过好，把孩子养大，把家庭守护好，就是最大的幸福。他用自己的一言一行，给我们兄弟三人做出了最好的榜样。

父亲是一个非常孝顺、非常重感情的人。在外奔波的日子里，他始终牵挂着家里的亲人，省吃俭用，把最好的都留给家人。后来，为了家庭，为了亲人，他选择回到故土，安安稳稳地过日子，踏踏实实守护在家人身边。

回到家乡，生活并不富裕，甚至可以说有些清贫。他和母亲相依为命，从一无所有开始，一点点打拼，一点点积累，终于有了一个属于自己的小家。虽然房屋简陋，生活简朴，但一家人在一起，就是最踏实的幸福。

新生命的到来，给这个小家带来了无限的希望与欢乐。父亲肩上的担子更重了，可他的脸上，却常常挂着满足的笑容。他白天在田间忙碌，晚上回家照顾家人，一年四季，从早到晚，没有一天停歇，没有一句怨言。

生活中难免有琐碎，有摩擦，有不如意。父亲总是以一颗包容的心去面对，宁愿自己多受一点委屈，也不愿家人不和。他像一头默默耕耘的老黄牛，吃最简单的饭，干最辛苦的活，把所有的苦藏在心里，把所有的爱都给了我们。

父亲的善良，是刻在骨子里的。他待人真诚，乐于助人，邻里乡亲有困难，他总会主动伸手帮忙。他常说，一家人平平安安、和和气气，比什么都重要。他对我们兄弟三人的爱，深沉而无言，细腻而温暖。

我小时候身体不好，经常生病，父亲不知为我操了多少心。不管白天黑夜，不管严寒酷暑，只要我不舒服，他总会第一时间放下手中的活，带着我四处求医问药，从不嫌麻烦，从不肯放弃。在那些艰难的日子里，是父亲的坚持与疼爱，给了我健康成长的机会。

最让我终生难忘的，是少年时的一段经历。我因病久久不见好转，父母心急如焚，毅然决定带我去更远的地方医治。那时候条件有限，路途遥远，父母一路辛苦奔波，只为让我早日康复。那一路的辛劳与疼爱，我一辈子都忘不了，也一辈子都报答不完。

父亲一生平凡，一生普通，一生辛劳，却用行动教会了我们做人最重要的道理：要善良，要踏实，要孝顺，要担当，要心怀感恩，要认真生活。他没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的事迹，却用一生的坚守，活成了我们心中最了不起的人。

晚年的父亲，最大的心愿，就是希望我们兄弟三人和睦相处，互相扶持，把日子过好，把家庭经营好，做正直的人，做踏实的事，不辜负生活，不辜负自己。他一生清白做人，踏实做事，无愧于心，无愧于亲人，无愧于岁月。

他也一直支持我对文字的热爱，希望我好好写，认真写，写生活，写善良，写温暖，用文字记录人生，用文字传递力量。这些叮嘱，我一直记在心里，从未忘记。

如今，父亲已经离开我们多年。可他的模样，他的话语，他的善良，他的坚韧，依然清晰地留在我的记忆里，融入我的生命里，成为我前行路上最温暖、最坚定的力量。

每当我拿起笔，就会想起父亲；每当我写下文字，就会想起他一生的朴实与真诚。我没有什么可以回报父亲的，只能用这些朴素的文字，记录他平凡而伟大的一生，诉说我对他深深的思念与敬爱。

父亲，您辛苦了一辈子，操劳了一辈子。愿您在另一个世界，没有病痛，没有劳累，只有平安、喜乐与安宁。您永远活在儿子的心里，儿子永远爱您，永远怀念您。

往后岁月，我会牢记您的教诲，踏实做人，认真做事，用心生活，用笔书写人间温暖，不辜负您的期望，不辜负这一生的时光。

愿天下父母，平安健康；愿人间亲情，温暖绵长。