平凡的人世间：第18章 第二卷 小学阶段 1

二十世纪七十年代中叶的一年初秋的晨光，带着一种清澈的、金子般的质地，透过院中那棵老槐树稀疏的枝叶，温柔地洒在我的窗棂上。空气中弥漫着泥土将醒未醒时的潮润气息，混合着远处田野里即将成熟的玉米秆散发出的、略带清甜的植物芬芳。母亲比往常起得更早，灶膛里跳跃的火光，将她忙碌的身影拉长，又投映在略显斑驳的土坯墙上，锅里煮着的小米粥，正咕嘟咕嘟地冒着带有粮食特有醇香的热气。这个早晨，与往日并无二致，却又截然不同。因为今天，我生命中的一个崭新纪元，即将拉开序幕——我要去上学了。

“学习阶段开始了”，这念头像一只不安分的小鸟，在我心房里扑棱棱地撞着。对我而言，这不仅仅是一个阶段的开始，更是一个崭新世界的开启。一个于我而言，曾经充满神秘、敬畏与无限向往的时代，正将它厚重而庄严的大门，向我这个乡村孩童，缓缓开启了一条缝隙。学校，那个坐落在村子中心、被我认为是全村最威严、最神圣的所在，以前于我，只是一个模糊的背景。我常常趴在自家低矮的院墙头，或是在巷口的老槐树下，看着那些比我年长的孩子们，背着各式各样的书包——有的是军绿色的帆布包，洗得发白，边角已磨损起毛；有的则是自家用碎布头拼接成的花书包，针脚细密，透着母亲的巧思与疼爱——他们三三两两，说笑着，打闹着，沿着村中那条主要街道，出出进进。他们的身影消失在那个平时书声朗朗的地方，又在某个固定的时辰，像潮水般从那里涌出。那里传出的朗朗读书声，或是上下课那清脆的钟声（有时是一段悬挂着的生锈的钟被敲击发出的“铛铛”声），都对我构成了一种难以言喻的吸引力。我曾无数次幻想过那大院的景象，是如同庙宇般肃穆，还是如同集市般热闹？而今，我也终于要成为那进出人流里的一员了，这种身份的转变，让我幼小的心灵里，充满了难以名状的激动与一丝不易察觉的惶恐。

我们村子不大，二百左右户人家，像一颗颗被秋雨洗过的珠子，散落在鲁东这片广袤而肥沃的平原上。村子里的房屋大多是土坯墙、麦草顶，低矮而质朴，唯有村中央那所完全小学，是村里为数不多的几栋砖瓦建筑之一，灰瓦红墙，虽也简朴，却自有一股轩昂的气度。它确实占据了村子最好的位置，就在那条贯穿东西的主街道的中部，仿佛是整个村庄跳动的心脏。学校门前有一片不算小的空地，是孩子们课间嬉戏的乐园，也是全村人开大会、看露天电影的唯一场所。学校的围墙是用青砖砌成的，上面用白石灰写着那时最常见的标语。在我童年的认知里，这座学校，便是知识和文明的象征，是村子里除了大队部之外，最具权威的地方。

在确切得知自己即将入学的消息前，我曾有过无数天马行空般的想象。我想象着教室是不是像神话里的宫殿，桌椅是不是都用光滑的木头做成，散发着好闻的气息；想象着老师是不是都像说书人故事里的先生，戴着眼镜，留着长须，手里拿着一把戒尺，既威严又慈祥；更想象着那些印满了神秘符号的书籍，里面究竟藏着怎样精彩绝伦的故事和深奥无比的学问。这些想象，像五彩的肥皂泡，充盈着我每一个无所事事的白天和繁星满天的夜晚。

为了迎接这个重要的日子，父亲表现出了极大的重视。他特意去了十几里路，到公社所在的供销社，买回了一个蓝色的布书包。当父亲将这个崭新的书包递到我手上时，我感觉自己接过的不是一件普通的物品，而是一份沉甸甸的期望，一个通往未来的通行证。我将书包抱在怀里，摸了又摸，看了又看，生怕一不小心弄脏了哪个角落。那种爱不释手的珍爱之情，至今回忆起来，依然能清晰地感受到指尖触碰崭新的书包那种微妙的、令人愉悦的触感。

终于，在那个阳光格外明媚的早晨，我换上了母亲为我准备的最干净、虽然也打着一两个补丁的衣裳，小心翼翼地背上那个蓝色的新书包。书包空荡荡的，随着我的脚步轻轻拍打着我的后背，但那里面，似乎已经装下了我全部的憧憬。母亲送我到家门口，用手替我理了理额前有些凌乱的头发，轻声叮嘱着：“到了学校，要听老师的话。”我用力地点点头，然后跟着邻家几个也要去上学的哥哥姐姐，一步一回头地，汇入了那条通往村中心的主街道。路两旁，有早起劳作的乡亲投来善意的、带着笑意的目光，有趴在墙头打盹的花猫，有在尘土里打滚的土狗，这一切熟悉的景象，因为今天这个特殊的日子，似乎都被镀上了一层新奇的光晕。

走进校园，是一个长方形的院子，地面用青砖铺就，打扫得干干净净。院子北面是一排整齐的教室，窗户是木格的，上面糊着白纸，有些窗户纸已经破损，被细心的主人用新的白纸打了补丁。整个校园里，弥漫着一种书香混合着泥土的特有气息。

一位看起来大约三十多岁、穿着洗得发白的灰布中山装、面容清瘦但眼神温和的男老师，已经在院子里等候新生了。他看见我们这群怯生生、像刚离开母鸡翅膀的小鸡雏一样的孩子，便微笑着走了过来，用带着浓重本地口音的普通话，和蔼地招呼我们跟着他走。他便是我们未来几年的启蒙老师，姓李。李老师将我们领到了最东头的一间教室。教室不大，光线也有些昏暗，但异常整洁。因为村子小，适龄儿童不多，所以我们这一级，只有一个班，总共三十二名学生。这些面孔，有些是我熟悉的玩伴，此刻，我们都因为同一个原因，聚集在了这个小小的空间里，每个人的脸上都写满了新奇、紧张和一丝不知所措。

教室前方，是一张用水泥砌成的、外面抹了石灰的讲台，讲台被漆成了黑色。而最吸引我目光的，是讲台上堆放着的两摞崭新的书籍。它们像两座小小的、散发着诱人光芒的宝山，牢牢地锁住了我们所有孩子的视线。书的封面是彩色的，在略显灰暗的教室里，显得格外鲜艳。我甚至能隐约闻到空气中飘散开来的、一种奇特的、带着些许刺激却又无比好闻的气味，后来我知道，那就是油墨的芬香。

然而，李老师并没有像我们期待的那样，立刻开始分发那些诱人的新书。他站在讲台上，清了清嗓子，用温和而清晰的声音对我们说：“同学们，欢迎你们来到学校。从今天起，你们就是一名小学生了。在上课、发新书之前，我们首先要做一件很重要的事情——登记大家的姓名。家里大人已经给起了大名的，等会儿告诉我；还没有大名的，或者只有小名的，老师今天给你们起一个学名。”

这真是一个新鲜而郑重的仪式。我们一个个轮流走到讲台前。有的孩子大声报出“王建国”、“李卫红”这样充满时代气息的名字，老师便认真地在一个厚厚的、牛皮纸封面的本子上用钢笔记录下来。有的孩子扭捏着说不出，或者说只有“狗剩”、“铁蛋”这样的小名，老师便会沉吟片刻，然后根据孩子的姓氏、家里的期望或是当时的时局，给起一个响亮而正式的名字，比如“张向阳”、“赵学军”等等。名字，在这里被赋予了全新的、社会的意义，它不再仅仅是家庭内部的昵称，而是一个人在集体中的代号，是走向外部世界的第一个身份标识。

轮到我了。我的心怦怦直跳，走到老师面前。我其实有一个家里叫惯了的小名，但在那一刻，我鬼使神差地，或许是觉得“学名”更应该由老师来赋予，或许是想体验这种被“命名”的神圣感，我仰起头，小声但对清晰地说：“老师，我没有名字。”

李老师低头看了看我，又看了看花名册上我的姓氏，略一思索，便用他那带着口音的普通话，郑重地说道：“你姓丁，咱们国家现在需要的是又红又专、勇敢坚强的建设者。我看，你就叫‘丁国勇’吧！希望你能热爱祖国，勇敢坚强。”

丁国勇。这三个字像三记清脆的钟声，敲击在我的耳膜上，进而回荡在我的整个心灵里。我下意识地重复了一遍：“丁国勇。”

“对，丁国勇同学，请回到座位上去吧。”老师微笑着点点头。

那一刻，一种奇异的感觉涌上心头。我，不再仅仅是父母眼中的“娃”，邻居口中的“狗娃”，我有了一个正式的、写在书本上、被老师呼唤的“学名”——丁国勇。这个名字，像一个无形的印章，盖在了我人生的扉页上，宣告着我作为一个独立的社会个体——“学生”身份的正式确立。我走回自己的位置，腰杆不自觉地挺直了一些，仿佛“丁国勇”这三个字，给我注入了一种前所未有的力量。

登记完姓名，李老师又让我们全体起立，到教室外面集合。我们乱哄哄地涌出教室，在老师的指挥下，按照个子高矮，在院子里排成了一列歪歪扭扭的队伍。个子最矮的站在最前面，像一株株刚出土的嫩苗；个子高的站在后面，已经有了些许少年的模样。然后，李老师指挥我们，“两个两个的，并排走，按顺序进教室，每两个人坐一张课桌。”

队伍开始缓慢地向前移动。我和一个平时不太熟悉、皮肤黝黑、看起来有点腼腆的男孩分在了一起。我们学着前面同学的样子，并排走进了教室。教室里的课桌是长长的石板桌，凳子是自己从家里带来的。我们按照顺序，找到一张空着的课桌，小心翼翼地坐了下来。我和我的新同桌互相偷偷看了一眼，都显得有些拘谨，但眼神里又都藏着对即将开始的共同学习生活的一丝期待。这种排座次的方式，简单却有效，瞬间将一群散漫的孩子，纳入了有序的集体生活之中。

接下来，就是整个上午，乃至整个童年时代，最激动人心的时刻——发新书了！

李老师开始按座位顺序，一本一本地分发新书。当那崭新的、散发着浓郁油墨清香的语文和算术课本放在我手上时，我的双手因为激动而有些微微颤抖。我几乎是迫不及待地，将脸深深地埋进书页里，贪婪地、用力地呼吸着那奇特的芬芳。那种味道，混合了纸张的草木气息和油墨的化学气味，对于童年的我来说，那是世界上最好闻的味道，是知识的味道，是未来的味道，是一种能让人心神宁静又充满向往的味道。这个贪婪地嗅闻新书的动作，后来几乎贯穿了我的整个学生时代，成为了每一个新学期开始时，一个具有仪式感的、习惯性的动作，仿佛通过这种嗅觉的接触，我能与书中未知的世界建立最初的神秘联结。

闻够了书香，我才仔细地端详起书的封面。语文书的封面上，画着一男一女两个儿童，都穿着那个时代最常见的、干净整洁的衣裳，男孩留着小平头，女孩扎着羊角辫，他们并排坐在一起，脸上洋溢着幸福、朝气的笑容，封面顶端，清晰地印着“语文”两个大字，下面是稍小一点的“SD省小学试用教材”。算术书的封面风格类似，图案更简洁一些。我小心翼翼地摩挲着光滑的封面，翻开书页，里面是密密麻麻的汉字、拼音和各种各样的数字、图形。虽然大多还不认识，但那整齐的排版、清晰的印刷，都让我觉得无比神奇和美丽。书拿在手里，有一种实实在在的份量感，我左看右看，爱不释手，久久不愿意放下，仿佛捧着的不是两本书，而是两个充满无限可能的宝库。

发完新书，李老师又站回讲台，开始讲话。他的表情变得严肃了一些，向我们宣布作为一名学生需要遵守的各项规矩。他说，上课铃声就是命令，听到铃声要迅速走进教室，安静坐好；上课要遵守纪律，身子要坐直，双手要放在背后（或是叠放在课桌上），专心听老师讲课，不能随便说话，不能做小动作；如果想回答问题或者提问，必须先举手，得到老师的允许后才能站起来发言；课后要认真完成老师布置的作业，写字要工整；每天上学不要迟到，不要早退，有事或生病要请假……这些条条框框，对于散漫惯了的乡村孩子来说，是全新的约束，但也是一种全新的秩序启蒙。我们似懂非懂地听着，但都明白，从今天起，我们的生活将不再一样，我们将被纳入一种更有规律的集体生活节奏中去。

因为毕竟是开学第一天，主要的任务是熟悉环境和认识新同学，所以正式的课程并没有开始。李老师大概讲了一下第二天的上学时间，又强调了一遍要爱护新书，最好回家让父母用旧报纸或者挂历纸给新书包上书皮，然后宣布：“今天上午就到这里，同学们，放学！”

这时，太阳才刚刚升到半空中，大约上午十点钟的光景。我们背上依旧空荡荡（只多了两本珍贵的新书）的书包，像一群出笼的小鸟，欢叫着涌出教室。但与来时懵懂茫然的心情不同，此刻的我们，身份已经发生了转变，我们的书包里，装着代表新身份的课本；我们的心里，装着一个崭新的名字和一套需要遵守的新规则。

我几乎是飞奔着跑回家的。一进院子，就大声喊道：“爹！娘！我回来了！”母亲从厨房里探出身，围裙上还沾着面粉。我迫不及待地冲到他们面前，像献宝一样，从书包里小心翼翼地拿出那两本新书，递到他们眼前。

“爹，娘，你看，这是我的新书！语文和算术！”

接着，我又挺起小胸脯，无比自豪地、一字一顿地宣布：“老师给我起了大名了，我叫丁国勇！丁、国、勇！”

父母接过书，粗糙的手指轻轻抚摸着光滑的封面，脸上露出了欣慰的、几乎是荣耀的笑容。父亲虽然没说什么太多夸奖的话，但他眼中闪烁的光彩，比任何语言都更能表达他内心的喜悦。母亲则一遍遍摩挲着书本，连声说：“好，好，我的孩子有学名了，要好好念书……”

我把上午在学校里发生的事情，絮絮叨叨地、可能有些语无伦次地都讲给了父母听：学校的样子，李老师的样子，排队，分座位，最激动人心的发书时刻，还有老师讲的规矩。父母认真地听着，不时点头，脸上始终洋溢着满足的笑容。在那个物质和精神都相对贫瘠的乡村，孩子能够上学读书，并且对上学抱有如此大的热情，对于面朝黄土背朝天的父母来说，无疑是黑暗中的一束光，是改变命运的最大希望。我的兴奋，也点燃了他们内心朴素的期望。

下午，母亲找来了几张过年时存下的、印着红色吉祥图案的旧挂历纸，比照着书的大小，仔细地、妥帖地给我的语文书和算术书都包上了平整、漂亮的封皮。包好书皮后，我又在封皮的右上角，用工工整整的笔迹（那是我能写出的最工整的字），写上了我的新名字——“丁国勇”，以及“一年级”的字样。

做完这一切，我把包好书皮、写上学名的课本，端端正正地放在家里那张旧八仙桌的中央，时不时就要过去看上一眼。那个下午，阳光静静地流淌，院子里鸡鸭悠闲地踱步，远处传来几声狗吠，一切都显得那么安宁。而我的人生，却已经因为这一个上午的经历，而悄然转向。我知道，一种全新的、有规律、有目标的生活，已经开始了。

夜幕降临，煤油灯如往常一样被点燃，昏黄的光晕照亮了小屋。但在那跳跃的火苗中，我仿佛看到了更明亮的光。我把新书和那个蓝色的布书包，整齐地放在枕头边。躺在床上，我久久无法入睡，白天的情景像皮影戏一样，一幕幕在脑海中回放：崭新的书包、高大的校门、和蔼的李老师、排队时的紧张、拿到新书时的狂喜、还有“丁国勇”这个响亮的名字……这一切，都让我对明天，对未来的每一天，充满了无限的期待。

开学的第一天，就这样在无比的兴奋、新奇和满满的收获中，画上了一个圆满的句号。但对我而言，这并非结束，而是一个无比光辉的起点。一个名叫丁国勇的乡村男孩，他的世界，因为这两本散发着油墨芳香的课本，而变得无比广阔起来。一条通往知识、通往更广阔天地的道路，就在那个秋天的早晨，在他脚下，悄然铺展。