第2章 太古里的“夫妻生活”
01
从宽窄巷子出来的时候,天色已经暗了。
顾今朝开着车,一路没说话。程锦书窝在副驾驶座上,刷着手机,也没吭声。
车穿过天府广场,拐上蜀都大道,最后停在了太古里旁边的一栋高档公寓楼下。
程锦书抬头看了一眼,问:“这是哪儿?”
“我家。”顾今朝熄了火,“现在也是你家。”
程锦书:“……”
她差点忘了,按照协议,她得搬过来跟他“同居”——名义上的。
电梯直达顶楼,是一梯一户的大平层。进门是开阔的客厅,落地窗外是太古里的夜景,灯火辉煌,IFS那只著名的大熊猫屁股正好对着这边,憨态可掬。
程锦书在窗边站了一会儿,忽然问:“你这房子多少钱一平?”
顾今朝正在给她倒水,闻言顿了顿:“问这个干嘛?”
“算账啊,”程锦书理所当然地说,“按照协议,如果一年后和平分手,财产各归各。我得搞清楚我现在住的这个地方值多少钱,免得到时候说不清楚。”
顾今朝把水杯递给她,忽然笑了。
程锦书被他笑得莫名其妙:“笑什么?”
“没什么,”他说,“只是觉得,你真的是我见过最……清醒的人。”
“这是夸我还是骂我?”
“夸你。”顾今朝指了指走廊尽头,“你的房间在那边,书房在你房间隔壁,给你配了一台顶配的电脑,网线是万兆光纤。如果还有什么需要,随时告诉我。”
程锦书愣了一下。
这人……准备得还挺周到。
她推开卧室门,里面是简约的灰白色调,床品是崭新的棉麻材质,窗台上放着一盆绿萝。床头柜上摆着一本书——《成都街巷志》。
她翻开扉页,上面有一行手写的字:
“送给锦书,愿你在这里找到回家的路。顾今朝”
程锦书盯着那行字看了很久。
回家的路。
她来成都五年了,从没想过“回家”这两个字。
她是重庆人,大学在BJ,毕业后来到成都。对她来说,成都只是一个工作的地方,有吃不完的火锅,有悠闲的生活节奏,有高新区数不清的互联网公司。但“家”?
她在窗边坐下来,看着窗外的夜景,忽然有点恍惚。
这个男人的温柔,是真的,还是演的?
02
第二天一早,程锦书是被一阵香味叫醒的。
她循着味道走到餐厅,发现餐桌上摆着一碗红油抄手,皮薄馅大,撒着翠绿的葱花,红油汪汪的,看着就让人流口水。
顾今朝系着围裙,正在厨房里煎蛋。
程锦书揉了揉眼睛,确认自己没看错——少城文化的顾总,身家不知道多少个亿的顾今朝,居然在给她做早饭?
“醒了?”顾今朝把煎蛋放进盘子里,端到她面前,“不知道你口味,抄手是微辣的,如果觉得不够,桌上有熟油海椒。”
程锦书坐下来,尝了一口。
抄手皮薄而有韧性,肉馅鲜嫩多汁,红油辣而不燥,香气在口腔里炸开。
她抬起头,用一种全新的目光看着顾今朝。
“好吃?”
“嗯。”她点头,“你居然会做饭?”
顾今朝解下围裙,在她对面坐下:“一个人住久了,总得会一点。尝尝这个煎蛋,用的油是双流的菜籽油,应该比你平时吃的香。”
程锦书夹起煎蛋咬了一口。
确实香。
“你今天有什么安排?”顾今朝问。
“去公司,把手头的工作收个尾。下周开始,我就可以在自己的工作室办公了——如果顾总的投资款到位的话。”
顾今朝点点头:“上午九点,钱会到你账上。另外,今晚有个应酬,需要你陪我出席。”
程锦书筷子一顿:“什么应酬?”
“祠堂街那个项目,有个合作方从上海过来,一起吃个饭。”顾今朝看着她,“可能会聊到晚一点,你如果有事,可以提前走。”
程锦书想了想:“行,几点?在哪儿?”
“晚上七点,我来接你。”
03
晚上七点,太古里,某家私房菜馆。
程锦书换了一条稍微正式一点的裙子——藏青色的及膝连衣裙,配一双低跟的玛丽珍鞋。她平时很少穿成这样,站在穿衣镜前左看右看,总觉得哪里不对劲。
顾今朝在客厅等她,看见她出来,眼神微微一亮。
“怎么了?”程锦书被他看得有点不自在。
“没什么,”他说,“只是觉得……你这样穿,很好看。”
程锦书:“……”
这人说话怎么这么直白。
菜馆在太古里深处的一个院子里,闹中取静。穿过一道月洞门,里面是古朴的川西民居风格,天井里种着一丛竹子,流水潺潺。
包间里已经坐了人。
一个四十来岁的中年男人,穿着考究,手腕上戴着一块百达翡丽。旁边坐着一个年轻女人,妆容精致,穿着一件香奈儿套装,正低头看手机。
看见顾今朝进来,中年男人站起来,满脸堆笑:“顾总,久仰久仰!”
“张总客气了,”顾今朝微微欠身,“让您久等。这是我太太,程锦书。”
程锦书伸出手,跟张总握了握。
旁边那个年轻女人也站起来,目光在程锦书身上转了一圈,露出一个客气的笑容:“顾太太好,我是张总的助理,叫我Linda就好。”
程锦书点点头,没说话。
她不太擅长这种场合。
饭局进行得很顺利。张总是做商业地产的,想跟少城文化合作,拿下祠堂街旁边的一块地。顾今朝话不多,但每一句都在点子上,既不冷场,也不给对方太多可乘之机。
程锦书安静地吃着菜,偶尔抬头应付几句客套话。
直到Linda忽然开口。
“顾太太在哪里高就?”她笑着问,“听说顾总结婚,圈子里的姐妹都好奇得很,能让顾总看上的,一定不是一般人吧?”
程锦书放下筷子,看了她一眼。
这问题听着客气,实际上绵里藏针——既想打听她的底细,又想看看她是不是配得上顾今朝。
她笑了笑:“我在高新区,写代码的。”
Linda愣了一下:“写代码?程序员?”
“算是吧。”
Linda的表情微妙起来,笑容里多了几分说不清的东西:“哎呀,那顾太太一定很忙吧?平时加班多不多?做这一行的,好像都不太顾得上家……”
话没说完,顾今朝忽然开口了。
“她下周就搬到自己工作室办公了,”他说,语气淡淡的,“我给她的工作室投了资,以后她想怎么安排时间都行。至于家里,”他看了一眼程锦书,唇角微微上扬,“她会写代码,我会做饭,刚好互补。”
Linda的笑容僵了一瞬。
程锦书低下头,掩饰住嘴角的笑意。
这人,护短得很。
04
吃完饭出来,已经是晚上九点多。
张总喝多了,被Linda扶着上了车。顾今朝站在路边,目送他们的车消失在夜色里,然后转身看着程锦书。
“吃饱了吗?”他问。
“还行,”程锦书摸了摸肚子,“菜不错,就是说话太累。”
顾今朝笑了:“那换个地方?”
程锦书一愣:“去哪儿?”
“带你去吃点真正的好东西。”
十分钟后,他们站在一条小巷子里。
巷子很窄,两边是老旧的居民楼,一楼开着各种小店——卖五金的有,卖水果的有,中间夹着一个连招牌都没有的小门面,门口摆着几张矮桌矮凳,坐满了人。
顾今朝带着她挤进去,在一个角落坐下。
“老板,两碗甜水面,一份旋子凉粉,一份糖油果子。”
“要得!”里面传来一声响亮的应答。
程锦书看着眼前油腻腻的桌面,再看看旁边穿着校服吃面的中学生,忽然有点恍惚。
“你平时……来这种地方吃饭?”
顾今朝正在给她用开水烫碗筷,闻言抬起头:“怎么,不像?”
“不像。”
他笑了笑,没解释。
甜水上来了。面条粗粗的,裹着浓稠的红糖酱汁,上面撒着花生碎和芝麻。程锦书尝了一口,眼睛亮了。
“好吃!”
顾今朝看着她,眼里有淡淡的笑意。
吃完甜水面,又上了旋子凉粉和糖油果子。程锦书吃得心满意足,最后靠在椅背上,长长地出了一口气。
“这下吃饱了?”顾今朝问。
“饱了,”程锦书看着他,“顾今朝,我忽然发现,你这个人挺有意思的。”
“怎么说?”
“白天在太古里那种地方,跟张总那种人谈几个亿的生意,晚上跑到这种小巷子里吃五块钱一碗的甜水面。你到底是个什么样的人?”
顾今朝沉默了一会儿,忽然指了指巷子尽头。
“那边,就是我长大的地方。”
程锦书顺着他手指的方向看去,巷子尽头是一堵墙,墙那边隐隐能看见高楼大厦的轮廓。
“顾家老宅在宽窄巷子,但小时候我不喜欢住那边,”他说,“太安静了,没有人气。我喜欢跑到这边来,这边的巷子里什么都有——卖糖油果子的,修自行车的,打麻将的,摆龙门阵的。后来这些巷子拆了很多,剩下没拆的,我都尽量留着。”
程锦书忽然想起他之前说过的话——做旧城改造,不是为了盖高楼,是想保留那些即将消失的市井烟火气。
她看着这个男人,忽然有点明白他为什么要娶她了。
不是因为她能帮他应付家族斗争,也不是因为她能帮他拿下什么项目。
而是因为,她写代码的方式,她做技术的样子,她身上那种“程序员”的轴劲儿,跟他想保留的那些东西,本质上是一样的——都是在创造,或者保存,这个城市里最真实的东西。
“顾今朝,”她忽然开口。
“嗯?”
“我们那个协议,能改吗?”
顾今朝愣了一下:“怎么改?”
程锦书看着他,眼睛在昏暗的灯光下亮晶晶的:
“一年太短了。三年怎么样?”
巷子里忽然安静下来。
远处传来糖油果子出锅的滋啦声,有人骑着电瓶车从巷口经过,带起一阵风。
顾今朝看着她,眼里有什么东西在慢慢地融化。
“好。”他说。