第2章 引擎盖下的温度
陈默的汽修店开在城郊的工业园旁边,说是“店”,其实就是个租来的简易厂房,门口挂着“陈记汽修”的招牌,风吹过的时候会发出“吱呀”的声响。早上七点,他已经蹲在一台大众车的引擎盖下,手里拿着扳手,额头上的汗珠顺着脸颊滑落,滴在沾满油污的工作服上。
“陈哥,这台车的变速箱问题有点棘手啊。”学徒小李蹲在旁边,手里拿着诊断仪,“客户催着要,说下午要去接孩子放学。”
“别急,先检查液压系统。”陈默的声音很沉稳,他的手指在变速箱的零件上轻轻摸索,很快找到了问题所在,“是密封圈老化了,换个新的就行。”
陈默的手艺是跟着师父学的,整整五年,从最基础的换轮胎到复杂的发动机大修,他练得一手绝活。在这个汽修厂里,他是技术骨干,月薪能拿到八千多,比很多坐办公室的白领还高。可这份收入,在他女朋友父母眼里,却“上不了台面”。
昨天下午,女朋友刘倩约他在咖啡馆见面,开门见山提了分手。“我爸妈说了,你修一辈子车也给不了我安全感。”刘倩搅拌着咖啡,语气里满是疏离,“他们给我介绍了个医生,工作稳定,社会地位也高。”
陈默当时没说话,只是默默喝着那杯苦涩的咖啡。他知道刘倩的顾虑,他见过她父母看他的眼神,那种带着轻视的打量,像针一样扎在他心上。他不是没努力过,他攒钱想自己开一家像样的汽修店,想让刘倩过上好日子,可现实总是不遂人愿——存款利率一降再降,房租和设备成本却越来越高,创业的想法像被泼了冷水的火苗,明明灭灭,始终烧不起来。
“陈哥,有个客户打电话来,说车在环城路抛锚了,让我们过去救援。”小李拿着手机跑过来,“地址发过来了,离咱们这儿大概五公里。”
陈默擦了擦手上的油污,拿起工具箱:“我去看看,你把这台车的收尾工作做好。”
救援车开在环城路上,早上的阳光有点刺眼。陈默打开车窗,风灌进来,吹散了些许疲惫。他想起昨天刘倩说的话,心里有点闷。他不明白,凭手艺吃饭,凭力气赚钱,怎么就“给不了安全感”了?
抛锚的是一台白色的小轿车,停在路边的应急车道上,车主正站在车旁焦急地打电话。陈默把救援车停好,走过去问:“您好,是您打电话叫的救援吗?”
车主转过头,陈默愣了一下——是个年轻姑娘,穿着洗得发白的牛仔裤和浅蓝色衬衫,头发有点乱,眼睛红红的,显然是哭过。姑娘看到他,像是看到了救星,连忙说:“师傅,你可来了!我这车不知道怎么了,突然就熄火了,我还要赶去上班呢。”
这姑娘就是林晓冉。她今天起晚了,本想抄近路走环城路,没想到车开了一半突然抛锚。眼看就要迟到,她急得差点哭出来,还好想起手机里存着的救援电话。
陈默打开引擎盖,一股热浪扑面而来。他蹲下身,仔细检查了一遍,很快找到了问题:“是电瓶亏电了,可能是你昨晚忘关车灯了。”
“啊?我昨晚明明关了的……”林晓冉有点不好意思地挠挠头,她想起昨晚写帖子到凌晨,可能是太疲惫,下车时忘了检查。
陈默没多说,从救援车上拿过来搭电线,熟练地连接好两车的电瓶。“你上车试试,应该能启动了。”
林晓冉连忙上车,钥匙拧动的瞬间,发动机顺利启动,她长舒了一口气,脸上露出了久违的笑容。“太谢谢你了师傅!多少钱?我转给你。”
“不用了,小问题。”陈默收拾着工具,“你赶紧去上班吧,别迟到了。”
林晓冉愣了一下,她没想到会遇到这么好的师傅。她从包里拿出一瓶矿泉水递过去:“师傅,喝点水吧,今天真是麻烦你了。”
陈默接过水,拧开喝了一口。“你这是要去市区上班?”他看着林晓冉的工作牌,上面写着电商公司的名字,“从这儿到市区,通勤得一个多小时吧?”
“嗯,我租的房子在城郊,便宜点。”林晓冉苦笑了一下,“每天通勤两小时,晚上还要加班到深夜,感觉身体都快熬垮了。”她顿了顿,又补充道,“不过我在准备在职考研,希望考上研究生后,能换份好点的工作。”
陈默心里一动。他看着眼前这个姑娘,明明那么疲惫,眼里却透着一股不服输的劲儿,像极了刚入行时的自己。“考研挺好的,但也别太拼了,身体是本钱。”他想了想,又说,“其实不一定非要挤白领的赛道,现在技能型人才很缺,像我们汽修行业,好的技师月薪能拿到一万多。”
林晓冉愣了一下,她从来没想过这个问题。在她的认知里,“白领工作”才是体面的,像汽修这种“体力活”,从来不在她的考虑范围内。
“师傅,你这话说得有道理,我会考虑的。”林晓冉看了眼手机,已经七点五十了,“我得赶紧走了,不然真的要迟到了。师傅,你贵姓啊?以后有车的问题我还找你。”
“我叫陈默,你存一下我电话。”陈默报出自己的手机号,看着林晓冉的车汇入车流,才转身回到救援车上。
回到汽修店,小李已经把那台大众车修好了,客户正满意地付款。“陈哥,刚才银行给你发信息了,说你的定期存款利率下调了,年化只有2.1%了。”小李把手机递给陈默,语气里带着点惋惜。
陈默接过手机,看着那条短信,心里像被浇了一盆冷水。他攒的那十万块,原本想明年租个大点的门面开汽修店,按照现在的利率,存一年利息才两千一百块,连房租的零头都不够。他坐在工具箱上,点燃一支烟,看着门口来来往往的车辆,突然觉得很迷茫。
中午吃饭的时候,师父打来电话,问他和刘倩的事怎么样了。“默子,我知道你心里委屈,”师父的声音很沉稳,“但咱凭手艺吃饭不丢人,那些看不起咱的人,咱也没必要放在心上。你要是想开店,师父这儿还有点积蓄,你尽管开口。”
陈默鼻子一酸,差点哭出来。他知道师父的积蓄是养老钱,怎么能随便动。“师父,我再想想,谢谢您。”
挂了电话,他看着碗里的盒饭,突然没了胃口。手机铃声响了,是相亲对象介绍人打来的,说对方觉得他“职业不稳定”,不想再见面了。陈默苦笑了一下,挂了电话,把手机扔在一边,拿起扳手走向下一台需要维修的车。他想,或许只有在和机器打交道的时候,他才能找到一点踏实的感觉。
下午的时候,他收到一条陌生短信,是林晓冉发来的:“陈师傅,我到公司了,今天真的谢谢你,以后有朋友要修车,我都介绍给你。”陈默看着那条短信,心里突然暖了一下,他回复道:“不客气,路上注意安全。”
阳光透过汽修店的窗户照进来,落在沾满油污的引擎盖上,反射出温暖的光芒。陈默握紧手里的扳手,心里的迷茫好像淡了一点——或许,生活并没有那么糟,至少,他还有手艺,还有那些认可他的人。