大宋十八帝：第2章 第一章 太祖赵匡胤:终结乱世的开创者

后唐天成二年，公元927年三月二十一日，洛阳夹马营。

那天的黄昏有些异样。杜氏临盆时，产房里忽然漫开一片赤光，像晚霞落进了窗棂。紧接着是一股奇异的香气，不是焚香，不是草木，说不清是什么——那香气在屋里萦绕了一整夜，次日清晨仍未散去。

接生婆把婴儿抱出来时，所有人都愣了一瞬：这孩子的皮肤隐隐泛着金色，三天后才渐渐消退。

赵弘殷站在产房外，接过那个皱巴巴的小生命。他是后唐禁军的一名军官，见惯了刀光血影，此刻却久久说不出话。半晌，他对杜氏说：“就叫香孩儿吧。”

这个在异香中降生的婴儿，就是赵匡胤。

夹马营是洛阳城东的一处军营，赵弘殷带着家小住在营房里。赵匡胤的童年是在战鼓声和马嘶声里度过的。那是个王朝更迭如走马的年代——他五岁时，后唐灭了后梁；他九岁时，后晋又灭了后唐。父亲今天给这个皇帝当差，明天换了个旗号，照样穿上铠甲。

但赵匡胤对这一切浑然不觉。他只知道营房外有一匹烈马，鬃毛漆黑，脾气凶恶，没人敢骑。他十五岁那年，偷偷解开缰绳，摘了笼头，一跃而上。

烈马疯了似的冲上登城楼的坡道，赵匡胤的额头狠狠撞在门楣上，整个人被甩了出去。围观的士卒惊呼着围拢过来——这一下脑袋怕是要碎了。

赵匡胤慢慢爬起来，掸了掸身上的土，追上去，再次翻上马背。

那一年他并不知道，这只是他一生中无数次“摔下来又爬上去”的第一次。

二十一岁那年，赵匡胤离家出走。

原因很简单：父亲在朝中失了势，家里穷得揭不开锅。他是次子，按规矩轮不到他继承家业，与其窝在洛阳等机会，不如出去闯。

他背着一个小包袱，沿着黄河向东走。走到陕西，投奔一位父亲的老部下，人家没留他；走到湖北，在寺庙里借宿，一个老和尚盯着他的脸看了半天，说：“年轻人，你往北走，会有奇遇。”

赵匡胤半信半疑。北边是邺都，那里驻扎着后汉枢密使郭威的军队。

乾祐元年，公元948年，他在邺都城外的募兵处报了名。那年的征兵官看了他一眼：身高七尺，虎背熊腰，手上有厚茧——是个吃过苦的。

“会骑马吗？”

“会。”

“怕死吗？”

赵匡胤没回答，只是笑了笑。

他很快被编入郭威的亲军。那年郭威正在征讨叛将李守贞，战事胶着，赵匡胤在第一场仗里就砍翻了三个敌人。战后清点人头，他列在功簿的前排。

郭威亲自见了他。

“你叫什么？”

“赵匡胤，字元朗。”

“哪里人？”

“洛阳夹马营。”

郭威点了点头，没再多问。这年赵匡胤二十一岁，正式成为乱世洪流里的一滴水。

郭威称帝那年是951年，国号周，史称后周太祖。

赵匡胤从东西班行首做起，一个管仪仗队的小官。他每天穿着崭新的铠甲站在宫门外，看着文武百官从面前经过。他的位置离那把椅子很远，但他不急。

两年后，郭威的养子柴荣出任开封府尹。柴荣在军中时就听说过赵匡胤——不是因为他多能打仗，而是因为他爱读书。

武将读书是稀罕事。那年月，有把子力气就敢提刀上阵，识字的将军十个里挑不出一个。赵匡胤却不一样：营帐里别人赌钱，他捧着卷残破的《论语》；行军途中别人喝酒，他把竹简捆在马背上。

柴荣把他调进开封府，任马直军使。两人年岁相仿，一个生于921，一个生于927。柴荣话不多，看人时眼睛像刀子；赵匡胤也不多话，但柴荣说话时，他听得极认真。

那是他们君臣之谊的开端。

显德元年，954年，柴荣登基，是为周世宗。

赵匡胤时年二十七岁，被擢升为禁军将领。同一年，北汉联合契丹大举南侵，柴荣力排众议，御驾亲征。两军在高平相遇。

那是赵匡胤一生中最险的一仗。

战鼓刚擂响，后周右翼的骑兵就溃了。指挥使樊爱能带着两千人掉头就跑，阵型被撕开一道巨大的口子，北汉军像潮水一样涌进来。亲兵拉着柴荣的马缰：“陛下快走！”

柴荣纹丝不动，盯着越来越近的敌方战旗。

就在这时候，赵匡胤带着他的两千人冲了上去。

他没有等命令，也没有问左右“怎么办”。他只是转身对自己的部下说：“主上危殆，吾等岂能不死战？”

然后他策马冲进敌阵。

两千人跟在后面，像一把刀插进北汉军的侧肋。那场混战里赵匡胤左臂中箭，他没停下来拔，只是换了一只手继续挥刀。北汉军被这股不要命的势头震慑了，阵脚开始松动，继而溃败。

战后柴荣站在尸横遍野的战场上，当着全军的面说：“赵匡胤，你今日救了朕的命。”

他擢升赵匡胤为殿前都虞候，领严州刺史。

那一年，高平的风还吹在脸上。赵匡胤不知道，这是他人生里最后一次——也是唯一一次——在战马上救一位君主。

高平之战后，赵匡胤成了柴荣最倚重的将领。

显德三年，956年，后周征伐南唐。赵匡胤率军攻打清流关。关隘险峻，守将皇甫晖是南唐名将，拥兵十五万。赵匡胤的先头部队只有几千人。

硬攻不下，赵匡胤在关外扎营。那几夜他睡得很晚，一个人对着地图出神。后来他绕过清流关，从山后的小路直插滁州城下。

皇甫晖追出来，隔着一箭地喊话：“赵将军，你我各为其主，敢不敢列阵决战？”

赵匡胤笑了：“有何不敢？”

两军列阵。鼓声未落，赵匡胤单骑冲入敌阵。没人看清他是怎么做到的——等南唐兵反应过来，皇甫晖已被他夹在腋下，姚凤也被生擒。

滁州城头换上了后周的旗帜。

那一仗后，柴荣下令在滁州休整。赵匡胤的父亲赵弘殷率军路过，半夜叫城。守城士兵来报：“老将军在城下，说今夜要进城。”

赵匡胤站在城楼上，看着城下父亲的人马，沉默了很久。

“城门开关，是朝廷的事。”他说，“天亮再进。”

那一夜他在城楼上站到后半夜。没人知道他在想什么。次日清晨城门打开，赵弘殷进来时没有看儿子一眼。

显德六年，959年，柴荣北伐契丹。

大军行至半路，柴荣在检点各地文书时发现一只皮口袋，袋中有一块三尺长的木板，上面写着五个字：“点检作天子”。

当时的殿前都点检是张永德，柴荣的妹夫。柴荣什么也没说，把木板收起来。

回师途中他病倒了。驾崩前夕，他召见赵匡胤，解下自己的玉带，亲手系在赵匡胤腰间。

“朕去后，”柴荣说，“幼主年幼，你多费心。”

那一年赵匡胤三十二岁。他跪在病榻前，握着一个将死之君的手。那个三年前在高平战场上并肩杀敌的人，那个在滁州城下笑着说“我来攻城”的人，如今只剩一捧滚烫的呼吸。

他没有哭。他只是很久很久没有站起来。

柴荣死时三十九岁。

他七岁的儿子柴宗训继位。

显德七年正月初一，开封城家家户户贴着桃符，爆竹声此起彼伏。

一道边报在此时送入宫中：契丹与北汉联兵南下，边关告急。

宰相范质不辨真假，仓促间命赵匡胤率军北上御敌。

初二，赵匡胤整军出城。大军迤逦东北行，夜宿陈桥驿。

那天晚上他在军帐里喝了很多酒。帐外风声呼啸，几个亲信在窃窃私语。他听见有人提到“幼主”“点检”“天命”，他没有起身，也没有喝止。

半夜，弟弟赵匡义推门进来。

“兄长，众将士不肯北上了。”

赵匡胤没有睁眼。

“他们说，”赵匡义顿了顿，“国无长君，愿立点检为天子。”

帐中只有炭火噼啪的声音。很久，赵匡胤问：“都有谁？”

赵匡义报了一串名字。赵匡胤听完，说：“知道了。”

次日清晨，他尚未起身，帐外已是山呼海啸。有人推门进来，一群人跪在榻前，明黄色的龙袍兜头罩下。

他睁开眼睛。

“你们自贪富贵，立我为天子，”他的声音沙哑，“能从我命则可，不然，我不能为若主矣。”

众将齐声：“惟命是听！”

他于是下令：回开封后，不得惊犯太后、幼主，不得侵凌朝臣，不得劫掠府库。

大军掉头，北征变成了南归。

队伍行至陈桥门，守门官闭门不纳。赵匡胤绕道封邱门入城。后来他赏了陈桥门的守官，杀了封邱门的守官。

“各为其主时，忠于职守者当赏，”他对左右说，“临危失职者当诛。”

正月初四，翰林承旨陶谷将早已拟好的禅位诏书捧上大殿。赵匡胤在崇元殿受禅，百官朝贺。

他登基这日，开封没有下雪。

他把周恭帝柴宗训封为郑王，符太后依旧住在她原来的宫殿里。入宫时他看见一个宫嫔抱着男婴，问是谁的孩子，答曰世宗之子。

赵普说：“当除之。”

赵匡胤看着那个孩子。孩子不怕他，甚至伸出手抓他的衣袖。

他转头问潘美：“你觉得呢？”

潘美低头，不答。

赵匡胤说：“朕登上了世宗的位子，不能杀世宗的儿子。”

他把孩子交给潘美：“这是你的侄儿，抱回去养吧。”

那孩子后来官至刺史。

建隆二年，961年，七月初九。

晚朝后，赵匡胤留下石守信、王审琦、高怀德等一干老将喝酒。

殿中只有他们几个。没有侍从，没有乐师，只有满案酒菜和窗外聒噪的蝉鸣。

酒过三巡，赵匡胤忽然放下杯子。

“朕若没有诸位，到不了今日。”他说，“可朕如今做了天子，反倒不如从前做节度使时快活。”

石守信惊问：“陛下何出此言？”

赵匡胤看着杯中酒：“这位置，谁不想坐？”

满座寂然。

石守信等人慌忙跪倒：“天命已定，何人敢有异心！”

赵匡胤没有叫他们起来。他只是慢慢地、一字一句地说：

“你们无心，可你们的部下呢？有朝一日，他们把黄袍披在你们身上——你们推得掉吗？”

没有人回答。

石守信以额叩地，涕泣满面：“臣等愚昧，请陛下指示生路。”

赵匡胤扶起他们。

“人生如白驹过隙，所求者无非富贵安乐。诸位何不释去兵权，出守大藩？朕为你们择良田、建宅第、养歌儿舞女，与诸位约为婚姻。君臣之间，两无猜疑——岂不快活？”

次日，石守信等不约而同称病请辞。

赵匡胤一一准奏，厚赐金帛，送他们出京赴任。殿前都点检一职就此裁撤，永不复置。

同一年，他命人铸了一座“誓碑”，立于太庙寝殿的夹室中，用黄绫密密遮住。每逢新帝登基，必被领入夹室，独自一人跪读誓词。

碑上只有三行字：

一、保全柴氏子孙，不得加刑。

二、不得杀士大夫及上书言事人。

三、子孙有渝此誓者，天必殛之。

登基后，赵匡胤常在夜里失眠。

他把藩镇图挂在寝殿的墙上，点一盏孤灯，一站就是大半夜。荆南、后蜀、南汉、南唐、北汉——那些割据一方的政权像钉子一样扎在他的版图上。

一个雪夜，他敲开了赵普的家门。

赵普开门时吓了一跳：天子只身前来，肩头落满雪花。

“睡不着，”赵匡胤说，“找你聊聊。”

赵普连忙生火温酒。君臣对坐，炭火映着两张都显疲惫的脸。

“朕想先打北汉，”赵匡胤指着地图，“你看如何？”

赵普沉默半晌，问：“北汉后面是谁？”

“契丹。”

“打下太原，契丹南侵之患就由陛下独自承担了。若留着北汉，它是咱们的屏障。”

赵匡胤没有说话。

“不如先取南方，”赵普说，“荆湖、后蜀、南汉、南唐——这些地方富庶，又容易打。收了南方，咱们才有国力对付契丹。”

赵匡胤端起酒盏，喝了一口。

“先南后北，”他说，“就这么办。”

从建隆三年到开宝八年，十三年间，宋军如秋风扫落叶。

963年，荆南、武平归附。

965年，后蜀灭亡。花蕊夫人的“十四万人齐解甲，更无一个是男儿”传遍开封。

971年，南汉投降。刘鋹用珍珠编成的马鞍被送进皇宫。

975年，南唐城破。李煜的那句“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌”，赵匡胤读了两遍，没有说话。

他对南唐使臣徐铉说：“朕不杀李煜，让他来开封住着吧。”

徐铉跪谢。

赵匡胤望着殿外的天空，忽然说了一句：“卧榻之侧，岂容他人鼾睡？”

这句话被史官记下来，传到后世，成了他“霸道”的铁证。

可很少有人知道，李煜在开封住了三年，每逢赵匡胤召见，他都战战兢兢地来，平平安安地回。那位亡国之君在他眼皮底下填词、醉酒、思念江南，赵匡胤什么都没说。

他只是让人定期送去米面布帛。

赵匡胤做皇帝后，偶尔还保留着少年时的习惯。

比如打鸟。

有一天他在后园用弹弓打麻雀，兴致正高。侍御史张霭求见，说有紧急军情。

赵匡胤放下弹弓，整衣接见。

张霭呈上奏疏。赵匡胤展卷细看——不过是些寻常政务，并无什么紧急军情。

他压着火气问：“这就是你说的紧急军情？”

张霭答：“臣以为，此等事虽小，也比打鸟要紧。”

赵匡胤勃然大怒。他顺手抄起一旁卫士的斧子，用斧柄猛击张霭的嘴。张霭满口鲜血，两颗门牙应声落地。

“你拾起牙齿，是要去告朕吗？”赵匡胤厉声问。

张霭慢慢弯下腰，将两颗牙齿拾起，纳入袖中。

“臣不能告陛下，”他满口是血，声音却平静，“但自有史官记之。”

赵匡胤愣住了。

他看着眼前这个满脸是血、腰板挺直的臣子，又看看自己手里的斧子。殿中静得能听见漏刻的水声。

他扔下斧子。

“赏。”他说。

左右不知该赏什么。赵匡胤自己开了口：“赐金帛，送张御史回府。”

张霭叩首谢恩，一步一步退出大殿。

后来赵光义登基，张霭官至御史中丞。他在家乡福建崇安去世那天，开封城里有人记起十六年前的那个午后：一个皇帝用斧柄打落了谏官的牙齿，又用赏赐缝上了那道裂痕。

那两颗牙齿，张霭至死留着。

开宝九年，976年春天，赵匡胤回了一趟洛阳。

他离开夹马营已经三十五年。营房还在，只是换了几茬驻军；应天禅院的匾额旧了，香火倒还旺。他站在出生的那间屋子门口，没有进去。

随行的大臣不知他在看什么。

回开封后，他忽然提出：迁都洛阳。

群臣愕然。反对最激烈的是他的弟弟赵光义，此时已是晋王兼开封府尹。

“京师以汴梁为基，宗庙宫室皆定，岂可轻动？”赵光义说。

“汴梁无险可守，”赵匡胤指着地图，“四面平原，易攻难守。洛阳山河表里，乃帝王之宅。”

“江山在德不在险。”

赵匡胤看着弟弟。

赵光义回避了他的目光。

迁都之议不了了之。数月后赵匡胤再次提起，仍被驳回。他最后一次提及此事时，对左右叹了口气：

“不出百年，天下民力尽矣。”

一百五十年后，金兵渡过黄河，攻陷汴梁。徽钦二帝被掳北去，北宋灭亡。

他那一叹，落在了九霄云外。

同年春天，他命人将巩县选为皇陵所在。

使者回奏时，他正批阅奏章。听闻“风水绝佳，山川壮阔”，他放下笔，望向窗外。

他至死没有说，为什么把陵墓选在洛阳与开封之间的巩义。离洛阳近一些，离出生地近一些。

他似乎一直想回去。

开宝九年十月十九日夜。

开封下起了大雪。万岁殿的烛火在窗纸上摇曳，赵匡胤屏退左右，召晋王赵光义入宫。

没有人知道那晚他们谈了什么。

只知兄弟二人对坐饮酒，烛影在墙上晃动，时明时暗。殿外的太监听见里面隐隐有争执声，又听见玉斧戳地的声响，接着是太祖的声音：

“好为之，好为之。”

赵光义退出殿外时，雪下得更大了。他站在廊下，太监们看不清他的脸。

次日凌晨，四更天。

宋皇后发现太祖已崩。

她立即命内侍王继恩去召皇子赵德芳入宫。王继恩领命出门，却在半路转向晋王府。

他叩开府门时，赵光义正在堂上踱步。程德玄站在一旁，是晋王的亲信医官。

“晋王，”王继恩说，“皇后召秦王，老奴来请殿下。”

赵光义犹豫。

程德玄催促道：“事不宜迟，当速入宫。”

三人踏雪入宫。宋皇后听见脚步声，迎出来问：“德芳来了吗？”

王继恩答：“晋王到。”

宋皇后看见赵光义，愣了片刻。

她忽然哭出声来：“官家，我们母子的性命，都托付给您了。”

赵光义亦流涕：“共保富贵，勿忧。”

这一日，赵光义在灵前即位，是为宋太宗。

那一夜的烛影斧声，成了千年悬案。有人说赵光义弑兄，有人说太祖暴疾，有人说那不过是寻常的托付后事。宋史写得很模糊，只用了六个字：

“帝崩于万岁殿。”

五十年后，赵光义的孙子真宗赵恒问宰相：“太祖大渐之时，果有烛影事否？”

宰相答：“臣不敢妄言。”

真宗没有再问。

开宝九年十月二十日，赵匡胤崩于万岁殿，享年五十。

他在位十六年。

十一月，灵驾发引。送葬的队伍从开封出发，缓缓向巩县行去。雪还没有化尽，沿途百姓跪在泥泞里，没有人说话。

他被安葬在永昌陵。

陵墓很朴素，没有巨大的石像生，没有奢华的享殿。他生前留下遗诏：陵内不置金玉，不设地宫，只藏弓剑袍甲数事。

他把自己埋成了一个普通武将。

很多年后，金兵南下，北宋皇陵尽遭盗掘。永昌陵也不能幸免。盗墓贼打开棺椁，以为会见到金银满眼。

棺中只有一把剑、一副甲、一条玉带。

玉带是柴荣临终前系在他腰间的那条。

盗墓贼把玉带拿走，把剑和甲扔在地上。不知过了多久，有守陵人的后人路过，把剑甲拾起，重新埋入土中。

又过了八百年，那块土地被犁成农田。犁铧翻出一截锈蚀的铁剑尖，老农捡起来看了看，随手扔进田边的水渠里。

铁器沉入水底，无声无息。

而那个叫赵匡胤的人，从他降生在洛阳夹马营的那个傍晚开始，就注定要被后人一遍遍地打捞。

有人说他是篡位者，以臣凌君，黄袍加身。

有人说他是开创者，结束乱世，重归一统。

有人说他是仁君，不杀士人，保全柴氏。

有人说他是权谋家，杯酒释兵权，将禁军牢牢攥在手里。

他都是，他又都不是。

他只是那个二十一岁离家出走、在老和尚的指点下向北走去的年轻人。他只是那个在高平战场上左臂中箭、一声不吭继续冲锋的将军。他只是那个在柴荣病榻前接过玉带、沉默很久的臣子。他只是那个在陈桥驿的雪夜里假装醉酒、听帐外将士们拥立之声的人。

他得了天下，却被这把龙椅捆住一生。他想迁都洛阳，没能如愿。他想收复燕云，封桩库里攒的钱还没花完。他想再看一眼夹马营的春天——那年三月二十一日，洛阳夹马营的桃花该开了。

他没有回去。

他死在开封的雪夜里，葬在巩县的山坡上。北望是他打过仗的幽燕，南望是他收复过的江淮。西边三十里，是洛阳。

他生于洛阳，长于洛阳，离家出走时从洛阳出发。

至死，没有回去。

永昌陵至今仍在。

陵园早毁了，石像生残破不全，神道被麦田蚕食。只有一个守陵人，姓赵，据说是赵匡胤三十一世孙。游客来的时候，他会指着那片荒草说：

“那就是太祖长眠之处。”

游客拍照离去，守陵人坐在石碑旁抽烟。远处陇海线的火车轰隆隆驶过，震得草叶簌簌。

他死后一千年，他的来处与归途，被一条铁路连在一起。