春信将至：第8章

奶奶戴上老花镜，捏着小红本本，坐在窗前逐条分析。

雪里和春信每天都在一起，比较是在所难免的，如果雪里成绩比春信好，春信就得挨说，反之，奶奶当然不会说雪里成绩不好，而是责怪春信带坏她。

幸好两个人成绩单上的数字相差不多，奶奶没说什么。

不过……

“活泼好动……哼，就是调皮嘛，调皮得很，是不是上课喜欢搞小动作？”

“善于表达，肯定是爱说话！上课爱说话！”

“一个很有个性的小姑娘？”

这可不得了，小孩太有个性可不是什么好事。

成绩单上那数字多好看啊，高高兴兴回家，莫名其妙挨了一通说，春信不服气，大声争辩，又被扣上个爱顶嘴的帽子。

雪里想说话，春信已经大叫起来，“明明是你们乱讲！”

“什么你们你们的，你跟大人这样说话？一点礼貌都不讲。”

奶奶扯着她胳膊过去，抄起煤炉火边挂的铁钩，捏起她手指头狠狠抽了两下。

雪里想去抢，春信猛地抽回手跑了，大人的骂声还在继续，春信一下跑到后院，蹲在墙角捂住耳朵。

在这里什么声音也听不到了，被打过的手心红红烫烫，贴在脸颊，暖一暖冰凉凉的鼻头。

“我恨死了！”

“春春。”雪里蹲在她身边。

她抬起头，已经泪流满面，“冬冬，我好烦，好烦！我根本没有爱讲话！”

她上课画画，玩虫子，玩树叶草根，偷吃东西……更过分也只是跟雪里传纸条，根本就很少说话嘛！

“嗯，他们都是乱讲的，你最棒了，他们根本不了解你，我知道你是最棒的，老师写的都是夸你的话。”

“那爷爷奶奶为什么要那样说我？”

雪里叹息，“……怕你骄傲吧。”

“我根本没有骄傲。”

雪里都不知道怎么安慰了，小孩跟大人是讲不了道理的。

“我们来玩这个。”

春信已经找到转移注意力的办法，院里水沟边的墙壁上爬了好多小钉螺，她一个一个揪下来，已经收集了一大罐。

之后雪里找到机会，带着春信回家，让妈妈看她们的成绩单。

蒋梦妍一顿猛夸，一人奖励了两块钱，春信不要，蒋梦妍把钱给了雪里，“你帮妹妹保管，到时候去买零食吃。”

她这才高兴了，道了谢，靠着雪里黏糊糊撒娇，“你要好好帮我保管哦——”

“嗯，过年我带你去买须须花放。”

家里开始腌腊肉了，蒋梦妍拿钱拜托尹奶奶帮她买一些，肉放在大木盆里，撒上调料腌制，爷爷要上山砍柴，准备了半瓶酒放在桌上。

酒装在饮料瓶子里，春信看见了，两眼放光凑上去，“脉动嗷！”

哪里来的脉动啊，是冬冬买的吗？

她拧开瓶盖猛喝一大口，喝完咂咂嘴，端起茶杯漱口。

“太难喝了吧！”脉动也太难喝了！

雪里坐在床边写寒假作业，春信脸蛋红红地靠过来，“嘿嘿，冬冬。”

她趴在床上，手指抠着凉席，刘海有个很明显的缺口，是自己用剪刀剪的。

她脸蛋贴在凉席上，脑袋一下一下拱过来，眼睛水雾朦胧，嘴唇嘟嘟的，手指调皮去戳雪里的铅笔，不让她写字。

雪里伸手去摸她的脸，感觉她有点不对劲，凑近了闻，“你偷喝爷爷的酒了？”

“我喝的脉动，你跟你讲，好难喝，你不要喝。”

雪里知道那个，那里面是爷爷打的散装高粱酒。

“冬冬，你真好。”春信抓着她手指，“你的妈妈，要是我的妈妈就好了。”

她蹬了鞋子爬到床上去，小声抽泣：“我也想要妈妈，”

“我为什么没有妈妈，也许妈妈会疼我，不会打我。”

脸埋进枕头里，春信悲伤地哭泣。

雪里扔了笔爬上床去，躺在她身边，像抚摸一只可怜的淋雨小猫，一下下顺着她的背，“我的妈妈就是你的妈妈，我会一直陪着你的。”

春信只是一遍遍重复，“我想要妈妈。”

*

第二天爷爷带着她们进山去，在153队后山的更远更深的大山里，有个无儿无女的瘸老头，一个人住在自己搭建的木头房子里。

听说他也曾是有过妻子儿女的，妻子已经病逝，儿子在村里有一栋两层的自建房，门前有个大院子。

这世上太多无奈的事，有小孩子哭着想要爸爸妈妈，也有被抛弃独居深山的年迈老人。

瘸老头声称木头房子背靠的两座大山都是他的，只需要给他送去半瓶酒，就能砍下一些松树的枝丫拖回去熏腊肉。

也许他是骗人的，但他想要的不过是半瓶酒而已，他会把砍来的枝丫亲自送到人家门口去。

穿过一排又一排的家属楼，翻过垮塌的围墙，走一截下山路，再穿过环城公路，继续往深山进发，走上个把小时就到了瘸老头的山林。

同去的还有撮箕帽老头帮的另外三个爷爷，四个大人，两个小孩，排成一条纵队在苍绿的松林间穿行。

林间小路落了一层厚厚的、红褐色的松针，踩上去软软的。微雨稍止的清晨，偶闻遥远清脆鸟鸣，鼻尖的空气清润潮湿，幽暗的松林里，大家都没有说话，享受这难得的静谧时光。

行至开阔处，哪怕只有短短两三米，春信也要跑上来与雪里并肩而行，手牵着手，直到山路实在不允许并排，迫不得已分开。

山里真安静啊，走过这片松林，又入一片竹林，地面仍是干爽柔软的，竹林“飒飒”呼吸着。

不知不觉，已经走出很远，落了雨，大家纷纷戴上帽子，队伍突然停下来，爷爷们回头，春信忐忑起来，以为自己做了什么错事。

“来。”

一双又一双手接力递来一根树枝，枝上密密匝匝坠着红色的小小的果实。

是火荆，是这时节山上常见的野果，黄豆大小，味道像苹果，因此也得名野苹果，但口感偏涩。

“你爷爷给你去老上面摘的。”

“红得很嘞！”

“难得看到这么红的。”

“天气冷就红。”

短暂停留，队伍继续往前，春信举着这串野苹果，跟雪里分着吃，比谁的籽吐得远。也许明年春天，这一路都会长出许多的野苹果。

第12章

雨后万物都是浓郁的，近处的草木绿得深沉，黄叶水洗的发亮，未经人踩踏的野草寒风中摇曳，远处黛山白雾升腾。

每当看到这种景象，雪里心里都要默读一遍‘有雨山戴帽。’

果然，春信说：“有雨山戴帽。”

山脚下一座木头房子，门前围了个竹篱小院，老远爷爷们就开始喊：“瘸子！”

“瘸子——瘸子——子——”

山里不住回响。

瘸老头很快打开门出来，将这一众老小迎进去。

他身上穿一件老太太的花棉袄，戴有护耳的撮箕帽，不知道是谁家给他送的旧衣裳。

他冬天就睡在煮饭的灶房里，灶下燃着柴，倒也不冷，四个老头挤进去，一人从兜里摸出包吃食，尽是用塑料袋装着的炒花生、炒黄豆。

小屋里五个大人塞得满满登登，春信和雪里靠在门口，瘸老头拿出山里的野橘子招待她们。

“乖乖嘞，吃。”

青皮的，握在手里冰凉凉，春信没指甲，大拇哥从橘子屁股底下抠进去，橘皮清苦的涩汁呲一脸。

她剥开先给爷爷一半，爷爷摇头，“我才不吃。”

春信又给雪里，两个人同时塞一瓣到嘴里，后槽牙磨两下，嘴咧开，橘汁混着口水一起淌，脸皱成抹布。

爷爷们得逞地大笑，“安逸嘞！”

五个老头在屋里关上门喝酒，春信和雪里想出去玩。冷当然是冷的，山里比别处都冷，但只要可以玩，这点冷算什么。

爷爷管她没那么严，只是叮嘱她们别跑远，就在院子里玩，反正小孩能玩的东西多，玩泥巴玩虫子就能玩上一整天。

苦着脸吃完那个酸死人的野橘子，春信橘皮泄愤一样大力丢远，两个人手往兜里那么一揣，走了，玩去。

有陡峭的石头山，亦有平缓的土山，随便找一座看起来比较好走的，两个人一头扎进去。

这里还不算偏远，常有人进山采药偷猎，山间有小路，只要沿着小路一直走，来去都不会迷失方向。

雪里也是第一次来，过去很多时候，春信叫她出去玩，她都是不情愿的，春信一个人也没法去，只能翻墙上来在屋里陪她。

这深山里能听见各种不同的、美妙的鸟鸣，运气好还能看见羽毛艳丽的野鸡，受到惊吓时扑棱着翅膀低飞，头顶一道黑影窜过，是松鼠。

喝完酒，爷爷们上山折些树枝和柴，下次瘸老头扛着捆好的树挨家挨户送去，走的时候背着大米、豆子，或是半瓶子酒。

奶奶在后院搭个不足一人高的小棚子，用帆布蒙上，腊肉香肠一串串挂进去，春信和雪里帮着把树枝搬进家，弯下腰时，山里的味道一股脑扑过来。

连着半个月，走到哪里都能闻见松枝和柴火味，到处都能看见袅袅腾起的青烟。

奶奶家的，尹愿平家的，蒋梦妍家的，还有隔壁汪老师家的，也熏了一个星期。

尹愿平家住十三栋，除夕头两天过来，叫上蒋梦妍和奶奶去超市，爷爷也要去。

她们不带小孩，叫看着火，柴基本都燃尽了，再闷一晚上就差不多，叫小孩看着。

还笑嘻嘻说：“坐在火边暖和。”

春信早就换好衣服鞋子在门边等着，这时候被通知不能去超市，撅着嘴巴老大不高兴。

雪里带她到火边坐着，“我陪你玩，外面好冷，我们不去嘛。”

大人们走了，春信坐在小板凳上，用火钩子捅里面烧红的火炭，“不带我！不带我！”

柴灰被她捅得到处飞，她还知道隔着帆布捅，免得烫伤。

第二天早上，火已经凉了，大人们开始拆棚子，肉提出来，尹愿平说：“今年的腊肉很好嘛！颜色比往年黑，应该是比较成功的吧？”

爷爷奶奶附和，“颜色是有点深嘞，入味了。”

春信趴在她的凉席上玩，雪里笑笑不说话。尽裹的柴灰，能不黑吗。

春信家的年夜饭也很有意思，菜做好摆上桌，四方的桌子各放一个小碗，打少许米饭和肉菜等，再摆上小半杯酒。

桌子底下一方烧三张黄纸，奶奶在正对大门的方向燃三炷香，口中念念有词：“尹家和方家的先人嘞，来吃饭咯——”

方家是她的娘家。

然后招呼春信，“小癞癞，跪下给先人磕头，叫先人保佑你。”

春信从善如流朝大门跪下，哐哐三个响头，“尹家和方家的先人保佑我们家，也顺便保佑一下冬冬家……保佑我们健康平安……”

雪里不知道她上辈子是不是也说过类似的话，大概是太贪心了吧，先人们有点保佑不过来。

她既不健康，也不平安，更不快乐。

这种神圣的仪式感只存在于老一辈人，蒋梦妍是不搞这些的，也是今年雪里在春信家住，两家人才在一起过年。

还有尹愿平家，春信的大姑姑，表姐陶然也在，她已经上高一了。

陶然受宠，学习好，话少。家里有这样一个表姐，比较也是在所难免的，爷爷奶奶都更喜欢她，春信也很清楚自己不招大人喜欢。

事实上，也只是在尹家不招人喜欢，蒋梦妍非常喜欢她，还有别的同学和老师，当然也包括雪里。

不说人缘有多好，但不至于到看一眼都嫌恶的地步，大人的好和坏是不冲突的。

大人们出去放鞭炮的时候，陶然进了奶奶的卧室，那是春信的禁地，什么好吃的好玩的都藏在里面，有时春信也偷溜进去寻找宝藏。

从超市带回来的两个大口袋，里面全是糖和小饼干，春信在门口看见她伸手进去掏了两大把，出来拉开她的衣兜，一股脑塞进去。

春信惊讶抬头，陶然全程一言不发，自己留了颗玉米糖，等奶奶进屋的时候当着她面剥开。

春信赶紧回房间，把糖果藏在枕头底下，雪里跟着进去，一屁股在床边坐下，想了想说：“有什么嘛，我可以给你买的，这里面都没有巧克力，就是很普通的糖。”

春信说：“巧克力最好吃了！”

雪里说：“明天出去玩的时候买。”

第二天吃了早饭，春信来找她玩，外面马路上全是红色的炮仗屑，有小孩趴在地上找昨晚没炸的小炮仗，春信看见了，也跟着找。

几个同龄的小男孩，看见她们也找，路过的时候故意踢了一脚，把炮仗屑提到雪里脸上。

雪里抬头看他们一眼，抬袖擦了把脸，春信腾一下站起来：“你找死啊。”

几个男孩嘻嘻笑着走了，两个女孩都没再说话，继续低头找炮仗，不一会儿就找到七八个还带引线的。

春信回家去翻了个打火机出来，看着几人离去的方向，咬紧后槽牙，“炸死他们。”

远远跟在几个男孩身后，发现他们翻墙进了学校大门，春信又改了主意，找汪老师告状去。

第13章

元宵节后，突然下起大雪，春信半夜被叫醒，她睁开眼睛，爷爷神神秘秘不说话，打开大门，喊她出去。

这地方冬天最常见的不是雪，是冻雨，雨落后凝成冰，走路上一不注意就是个屁股墩。

这样的大雪实在很难得，春信高兴疯了，冲到外面，幸福地转圈，雪花轻轻柔柔落在脸上，她闭上眼，感觉不到冷。

爷爷说：“明天早上起来看。”

钻回被窝躺了不到五分钟，春信爬起来穿上棉衣偷偷打开后门，拢了花坛边薄薄的一层雪，捏成团，砸雪里家的窗户。

砸了三五下就把雪里砸醒了，她缩着肩膀躲在窗帘后面，春信在雪地里转圈，“冬冬！下雪啦！你的雪！”

说话声压得很低，在雪夜里却格外清晰。

雪里不明就里，“什么叫我的雪。”

“就是你的雪啊！”这话要人家咋说嘛，怪肉麻的。

春信也想不到更好的说法了，重复说：“反正就是你的雪嘛！”

雪里小时候是见惯了雪的，她在冬天出生，康城的雪能淹没一个七八岁的小孩子。下雪没什么稀奇的。

“瞧你那没见过世面的样子，太冷了，回去睡觉吧。”顿了顿又补充，“等下得厚点，我们明天出去玩。”

“能有多厚？”

雪里看这雪瓣大小和密度简单估计了下，“可能有一个巴掌那么厚。”

“一个巴掌？”春信伸手比划，“是平着的，竖着的，还是横着的？”

雪里说：“竖着的。”

“我的妈呀！这么厚！”

“快睡觉吧，明天再玩。”

好说歹说才把她哄回去，第二天早上九点就上来敲门。

蒋梦妍给她开的门，说：“冬冬还在睡觉。”

春信那个气，溜进卧室，手故意伸进被窝去冰她，“都九点了你还在睡觉！”

她早上七点起来，都在院子里玩了好半天了，还是等着和爷爷奶奶吃完饭，洗了碗扫了地才出来的。