半生尘埃：第2章 冰箱里的菜
第2章 冰箱里的菜
向暖被一阵一阵咳嗽声吵醒，她睁开眼，屋里还很黑，摸过手机看了一眼，才凌晨三点四十五分，咳嗽声从客厅传来，压得很低，像死死捂着嘴，那种闷闷的声音，而她躺着没动。
咳嗽声断断续续，咳一阵，停一阵，再咳一阵，每次刚要停，又剧烈地咳嗽起来，听得人胸口闷闷。
向暖索性翻了个身，把被子蒙到头上。
咳了十来分钟的感觉，终于停了，她闭上眼，刚迷迷糊糊，咳嗽声又响起，这回更厉害，像要把肺咳出来似的。
向暖一把掀开被子，坐起来，在黑暗里盯着墙发呆半天，又躺下了。
四点二十分左右，咳嗽声终于彻底停止。
五点半，闹钟响，向暖爬起来，头昏脑胀，她做在床上愣了一会，才想起客厅里多了一个人。
推开门，那个人已经醒了，她坐在那张向暖平时放杂物的折叠床，被子叠得整整齐齐，枕头也摆得方正，连床单也抻平，她穿着旧家居服坐在床边，听见门响就抬起头，四目相对，谁也没说话。
向暖移开视线，往阳台走去，“早饭想吃啥？”身后传来沙哑的声音，“我看冰箱里有鸡蛋。”
向暖脚步顿了顿，“不用，我自己弄。”然后她推开了阳台上，她打开冰箱，拿出两个鸡蛋，一个西红柿，转身的时候，发现那个人就站在阳台门口看着她。
“你冰箱里就那么点东西？”那人说道。
向暖没有理她，拧开水龙头洗西红柿。
“鸡蛋都放了半个月了吧？西红柿都软了，那半棵白菜，外面都烂了，你平时都吃啥？”
向暖面无表情的关上水，把西红柿放在案板上，一刀下去，“你管我吃啥。”
“我是你妈。”
刀停住，向暖握着刀，看着案板上被切成两半的西红柿，冷冷地说道：“你不是。”身后瞬间安静，她继续手里的动作，一刀，两刀，把西红柿切成片，开火，倒油，打蛋，鸡蛋液倒进锅里，“滋啦”一声响，身后依旧没有任何动静，等她把西红柿倒进锅里，翻炒，加盐，装盆，再回头，门口已经没人了。
向暖端着盆站在厨房门口，她脸上的表情空白一秒，才慢慢恢复，她去哪了？
向暖把盘放在桌上，走到门口，拉开门看了一眼空荡荡的走廊，她又走到窗边往下看，楼下依旧没人。
走了？这么快就走了？说好的几天呢，一天就走了？
向暖站在窗边，看着楼下空荡荡的巷子，觉得三月的早晨有点凉，风吹进来，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
她站了好一会儿，才把窗户关上，回到屋里，坐下来，拿起筷子，夹了一口西红柿炒鸡蛋，咸了。
以前谁跟她说过，炒鸡蛋不能放太多盐。谁说的，反正不记得了。她扒拉两口饭，不想吃了，把盘放进水池，拧开水龙头冲。突然门口传来动静，她回头，那人推门进来，手里拎着印着“便民超市”三个字被撑得鼓鼓囊囊的塑料袋。
“你……..”向暖看着她，表情很复杂，终究没有开口。
那人把塑料袋放桌上，一样一样往外掏东西，挂面、鸡蛋、西红柿、土豆、小白菜，还有一块用保鲜膜包着的五花肉。
“你早上就吃个炒鸡蛋，中午咋整？”那人头都没抬，把东西往冰箱放，“我下楼转了一圈，那超市的东西贵，等会我再去菜市场买，便宜。”
向暖就站在旁边，看着她把鸡蛋一个一个放进冰箱冷藏格，把肉放进冰冻格，把菜码得整整齐齐。
“你哪来的钱？”
那人动作停顿一下，“我还有点，没花你的。”继续放着菜。
向暖看着她瘦削的背影，褪色的红发，还有那磨得发白的皮衣，心里五味杂陈。“你自己都……”话到了一半，又咽回去了。
那人回过头，看了她眼，“我咋了？”她把最后一棵小白菜放进冰箱，关上冰箱门，“我是我，你是你，那能一样？”
向暖不知道该说什么。
那人走到折叠床边坐下，看着她，“你小时候很挑食，鸡蛋不吃蛋黄，粥里不放糖不喝，你奶奶说你娇气，你爸就打你，后来，你啥都吃了。”
向暖别过头，“我不记得。”
“记得也好，不记得也好，反正那些事，我都记得。”那人靠在墙上，眼睛里泛着泪光。
屋里陷入了寂静，谁也没有说话，窗外有小贩推车经过打破了沉静，喇叭里喊着：“豆腐——豆腐脑———”楼下有人开窗，有人下楼，有人打招呼，新的一天开始了。
向暖擦了擦手，从阳台走出来，拿起包说了句：“我去上班了。”
那人点点头，“几点回来？”
向暖有点恍神，很久没人关心她什么时候回家，“六点多。”
“晚上回来吃不？”
向暖没有回答，拉开门出去了，关门的时候，她听见那人说：“早点回来。”
关上门的一瞬间，向暖的脚步急促，下楼差点踩空，幸好扶住栏杆了，出了楼门，外面的阳光有点晃眼，她用手挡住走往公交站方向。
路上遇到张婶，拧着菜篮子回来，看见她，眼睛一亮，凑过来：“小向啊！昨晚那个是你妈吗？”
向暖的脚步顿了顿。
“听说你妈回来了？住你家？”张婶嗓门不小，“哎呀，你说你妈当年那事，我们这片都知道的，跟人跑了，把你扔下不管，现在得了病又跑回来找你，这也太…….”
向暖没吭声，继续往前走，张婶在后面追着说：“小向，你可得想清楚，这种人不能留，今天留了明天就赖上你了，到时候甩都甩不掉…….”
向暖猛然停住脚，转过身看着她，张了张嘴，想说什么，但说什么？说她是我妈，我不能不管？可她确定二十四年没管，说关你屁事？可人家也是八卦问两句。最后她默默转身离开，什么都没说。
到学校的时候，刘佳已经在办公室了，看见她进来，调侃道：“哟，向老师今天气色不错，昨晚睡得好？”
向暖坐下来，打开电脑回到：“还行。”
刘佳凑过来，说道：“还行？你看看你的黑眼圈都掉到下巴上，还行？”
向暖没理她，刘佳盯着她看了几秒，压低声音：“出啥事了？是不是你弟又要钱了？还是你家又找你麻烦了？”
“没有。”
“那你咋这副德行？”
向暖盯着电脑屏幕，半天不说话，刘佳也不催，就安安静静坐在旁边等着。
“我妈回来了。”向暖叹了口气说。
刘佳愣住，“你妈，那个…….”
“嗯.”
“啥时候？”
“昨天。”
“现在呢？”
“住我那。”
刘佳嘴巴张得大大，差点喊出，她赶快用手捂住嘴巴，压低声音说：“那你打算咋办？”
向暖摇了摇头：“不知道，算了，不想了，先工作。”
一个上午忙忙叨叨，改作业，上课，开会。中午在食堂也是匆匆扒几口饭，刘佳又凑过来问：“下午我陪你去银行？你妈要是找你要钱，你好有个商量。”
“她没要钱。”
“那要啥。”
向暖想了想，要啥呢？好像啥也没要，就说回来住几天，早上还掏自己的钱去买菜。
“不知道。”向暖回答。
下午放学，向暖站在学校门口，午后的阳光照在脸上暖洋洋，她看着学生们一个个被家长接走，看着那些妈妈拉着孩子的手，问“今天在学校怎么样”“饿不饿”“想吃什么”她小时候也想这样，放学的时候有人来接，后来她就不在想了。
六点十分，她到家门口，掏出钥匙没有急着开门，放轻脚步听了听屋里有没有声音，于是，她拧开门走进去，看到屋里灯已经打开，阳台上飘来炒菜的香味，那人背对着门，站在灶台翻炒着什么，而旁边案板上切好的菜码得整整齐齐，红的西红柿，绿的青椒，白的大蒜，听到门响的她回过头来说：“回来了，洗手，马上可以吃饭了。”
向暖站在门口，看着她的背影发呆，那背影瘦得厉害，肩胛骨撑着衣服，一突一突的，仿佛承载着岁月的重量。她穿着那件旧皮衣炒菜，袖子撸起来，露出细得像柴火棍的胳膊，每一个动作都透着一种无声的坚韧。或许，她也藏着无数个默默坚持的日子。
向暖换了鞋走进来，把包放下去洗手间洗手回来的时候，桌上已经盘好两盘菜了，西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，两碗米饭，筷子也搁在碗边了，那人端着汤碗，往自己那屋走去。
“你干啥去？”
“我吃过了。”
“你吃啥？”
“早上剩的面。”
向暖看着她进屋，把汤碗放桌上，等了一会儿，那人还没出来，于是，她端着碗走到那人门口，门虚掩着，那人坐在床边，手里拿着那个三块钱买来的水杯喝水，桌上啥也没有。
“你不是说吃过了吗？”
那人抬头看她：“嗯。”
“吃的啥？”
“你别管。”
“出去吃。”
那人不由一愣看着她。
向暖没再说话，转身回到桌前坐下，过了一会儿，身后有动静了，那人出来了。
两人面对面坐着，中间隔着一张六十公分宽的小桌子。
“吃啊。”那人说。
向暖拿起筷子，夹了一筷子西红柿炒蛋，这回不咸了。
“早上那盘咸了。”那人说，“中午我自己试了试，晚上少放了点盐。”
向暖低着头嚼。
“肉丝我腌了一下，你尝尝嫩不嫩。”
向暖夹了根肉丝，嚼了嚼，“还行。”
那人点点头，自己也开始吃。
两人都不说话，就听见筷子碰碗的声音，嚼东西的声音。阳台窗户开着，楼下有人喊孩子回家吃饭，远处有汽车喇叭响。
“你这桌子该换了。”那人突然说，“腿都松了，晃晃悠悠的。”
向暖抬头看她，认真回答：“不用。”
“你那凳子也是，三条腿，坐的时候别往后靠。”
“知道了。”
一下又安静了，饭吃完了，向暖要收碗，那人伸手拦住：“我来，你歇着。”
“不用。”
“我来。”
两人手都按在碗上，谁也不松。
向暖看着她的手。那手粗糙，指节突出，手背上青筋一根一根的。指甲剪得短短的，干干净净，但指甲缝里有洗不掉的泥，像是种过地的手。
“你这手……”向暖说。
那人急忙把手缩回去，“干活的嘛。”她说，站起来收碗，“在深圳啥活都干过，洗碗，端盘子，摆摊。手能细到哪去。”
向暖看着她端着碗进阳台，拧开水龙头，她站起来，走到阳台看着她说：“你……你在深圳都干啥了？”
那人头也不回，继续低头刷着碗，“啥都干过。刚开始在饭店洗碗，一个月六百，管住不管吃。后来去工厂踩缝纫机，做玩具的，一天十二个小时。再后来自己摆摊，卖早点，卖炒粉，卖衣服。啥都卖过。”
向暖靠在门框上，看着她的背影，“那你咋回来的？”
那人手停了停，说道：“病了呗。”继续刷碗，“那边医院贵，住不起。社保也没交够，报不了多少。回来好歹有医保。”
“那你……”
“问这么多干啥？”那人回头看她一眼，“刷个碗也问，你查户口呢？”
向暖被她堵得没话说。
那人把碗刷完，放好，擦了擦手。转过身看着向暖，靠在灶台边上。
“我知道你想问啥。”她说，“你问。”
向暖张了张嘴，她想问的太多了。为什么当年不带我走？为什么走了就不回来？为什么这么多年一封信一个电话都没有？为什么现在回来？凭什么回来？
但话到嘴边，问出口的是：“你那病……要紧不？”
那人愣了一下，就仅仅一下。
然后她低下头，看着自己那双粗糙的手。
“尿毒症。”她说，“透析就行。一周两三次，能活挺久。”
向暖看着她，“疼吗？”那人摇摇头：“不疼。就是累。”
两人都不说话了，外面天黑了，路灯亮起来。楼下有小孩在玩，跑来跑去，尖叫声一阵一阵的。
“那啥，”那人突然说，“我明天就找房子。不麻烦你。”
向暖靠在门框上，没动。
“说了住几天就几天。”那人又说，“你放心，我……”
“不用找。”
那人抬起头。
向暖看着她。
“先住着吧。”向暖说，转身往屋里走，“反正你也没地方去。”走到门口，她停下问：“那床睡得舒服吗？要不要加床被子？”
身后没声音，向暖回头，那人还站在阳台门口，低着头，肩膀一耸一耸的。
“喂。”向暖叫她。
那人抬起头，脸上没哭，就是眼睛红了。她抬手揉了揉眼，说：“风大，眯眼了。”
向暖看着她，“你加床被子吧！晚上冷。”
那人点点头：“好。”
向暖进屋关上门，她躺在床上，盯着天花板。隔壁传来窸窸窣窣的声音，是那人在铺床。过了一会儿，没声了。又过了一会儿，咳嗽声开始了。可这回她没觉得吵。
她听着那咳嗽声，一阵一阵的，捂着嘴闷闷的。听了一会儿，爬起来，打开门。
那人坐在折叠床上，捂着嘴咳。看见她开门，赶紧摆手：“没事，咳一会儿就好。”
向暖没说话，去阳台倒了杯温水，端过来放她床边。
那人看着那杯水，愣了一下。
“喝吧。”向暖说，“喝了就不咳了。”
那人点点头，端起杯子喝了一口。又一口。
向暖站在旁边，看着她喝。
喝完半杯，那人放下杯子，抬头看她。
“你小时候咳嗽，”她说，“我就给你倒杯水。你说喝水就不咳了。”
向暖没说话，那人对她说：“你还记得吗？”
向暖转身往回走，“不记得了。”
她走回屋关上门，躺回床上，她睁着眼看着天花板，隔壁咳嗽声慢慢停了。过了一会儿，传来轻轻的鼾声。
向暖翻了个身，把被子裹紧，三月的夜还有点凉，可是不知道为什么，屋里好像比昨晚暖和了一点。
她闭着眼，忽然想到明天，想到那张摇晃的桌子，想到冰箱里新塞满的菜，想到母亲在厨房里切菜的背影，也想到，这“几天”的期限，很快就要到了。
到那时，她会走。那她呢？
向暖不知道答案。
她只知道，今晚的梦里，或许不会再是一片黑。