他离开时，我心里空落落的：第3章 第2章 ：千里之外，心之所向

他离开的第三个月，城市刚入秋。

凌晨三点的写字楼还亮着半壁灯，齐楠硕揉了揉发僵的后颈，把最后一份方案点了发送。窗外是连绵的车河，像一条不会断的光带，可他眼里，只有手机屏保上她笑起来的样子。

桌上的咖啡早凉了，胃里空得发慌，他却没力气去买吃的。连续半个月的连轴转，让他连疲惫都变得麻木，只有在想起她的那一刻，心口才会猛地一紧，又软下来。

他不是不疼，不是不想。

只是他清楚，这一次的离开，不是逃避，是奔赴。

手指无意识地摩挲着屏幕上她的脸，他低声说了一句，只有自己听得见：“青禾，再等等我。等我站稳了，就回来，再也不分开。”

窗外的风卷着落叶飘过，他重新点开文档，眼里的疲惫，被一种近乎偏执的温柔，一点点压了下去。

为了她，他什么都愿意。

他离开的半年，冬天悄然而至。

这座城市的冬天比家乡冷得多，风刮在脸上像刀子，他却早已习惯了在寒风里奔波。从早到晚，不是在见客户，就是在赶项目，连好好吃一顿饭都成了奢侈。

可再忙，他每天都会雷打不动地做一件事——睡前给她发一句：“青禾，晚安。”

哪怕她很少回复，他也从未间断。

他知道，她不是不想回，是怕一开口，就忍不住问他什么时候回来。

他更怕自己一听到她的声音，就会不顾一切地冲回去，把所有的计划都打乱。

有一次，他加班到深夜，走在空无一人的街道上，看着路边情侣相拥取暖，心里突然空了一块。他掏出手机，翻出她的照片，指尖轻轻划过她的眉眼，低声呢喃：“青禾，再等等，就快了。”

他开始学着攒钱，学着规划未来，学着把所有的思念都藏在心底，化作前行的动力。

他会在路过花店时，买一束她最喜欢的花，拍张照片存在手机里；

会在吃到好吃的东西时，默默记下来，想着以后一定要带她来尝；

会在看到好看的衣服时，忍不住买下，寄回家里，哪怕她还没穿上。

他做的一切，都是为了她。

千里之外，心之所向。

他在远方，把思念熬成了光。