柚姊

柚姊是班上最显眼的女生，皮肤白皙，笑容总是带着点懒洋洋的味道。隔壁班的男生偷偷把她的名字写进笔记本，却没人知道她晚上回家后会换上另一张脸。父亲出差的日子，她就把自己锁在房间里，耳机里循环着幼驯染发来的语音。那些只有她自己听得懂的喘息和呢喃，像极了某种只有两人共享的秘密。