米塞利亚的来信

米塞利亚每晚都把信纸摊在桌上，墨迹在烛光里微微发亮。她把那些细碎的欲望写进信里，等待被拆开、被阅读、被收藏。信封一层层堆高，像一层薄薄的束缚，把她的期待牢牢锁住。深夜里，她会想起信被打开时的声音，那种缓慢、克制的撕扯让她忍不住颤栗。她的指尖沿着信封边缘摩挲，仿佛在练习另一种更隐秘的服从。