洗体娘的公共钱汤

洗体娘的公共钱汤里，每晚都有女客脱下浴衣，赤身接受她手里的毛巾擦拭。她动作熟练而缓慢，蒸汽里只剩水声与喘息。女客们来时带着疲惫，离开时脚步轻快。洗体娘从不多问，只用指尖丈量每一寸肌肤，直到泡沫滑落，肌肤在灯光下泛起红润。她把这里当成最日常的亲密仪式，等待下一位推开木门。