挊过后的纸巾

一个男人把用过的纸巾扔进垃圾桶，却发现它们每一张都画着同一个女人的不同模样。她一会儿是兔女郎装束在夜店角落，一会儿又换上女仆服跪坐在客厅里。那些被揉皱的痕迹，像极了她在不同场景里留下的温度。男人开始留意纸巾上的细节——指甲颜色、耳饰位置、甚至纸面上的褶皱方向。渐渐地，他不再确定自己扔掉的到底是幻想，还是她真的来过。