40岁和14岁

40岁男人和14岁少年在同一个屋檐下生活。夜里男孩睡得沉，男人常常坐在床边看他呼吸，像在确认什么。白天男孩去上学，男人留在家里收拾房间，偶尔翻出旧照片。两人很少说话，却总在彼此视线里。雨天男孩淋湿回来，男人递毛巾，动作慢而小心。时间在沉默里慢慢过去，像把钥匙慢慢插入锁孔。