我想成为一名幼儿园儿童

老师总觉得这个学生格外安静，却在午后偷偷换上校服，坐在小桌前画画。那些彩色蜡笔一笔一笔描出“幼儿园”的模样，仿佛把时间倒回。老师轻轻走近，注意到他画里每一张笑脸都带着满足的模样。校服袖口还沾着颜料，像是某种仪式。老师没有打扰，只在心里轻轻叹息。